1月9日午后，冬日暖阳给跨越松花江的滨北铁路桥镀上了一层柔和光线，堤岸上的工程车静静待命，而桥下冰封的江面上，几道橘黄身影正与寒风、坚冰展开较量——哈尔滨工务段哈东路桥车间桥隧养修一工区与检查工区的职工们正默契配合，开展冬季河床断面勘测作业。
“轰隆隆”，内燃钻冰机的轰鸣声打破江面宁静。养修一工区班长孟祥宇带领4名职工分成两组，轮流操纵沉重的钻冰机。凛冽寒风中，职工们脸颊冻得通红，双手紧紧攥着钻机手柄，任凭震感传遍全身。钻头钻透冰层的瞬间，碎冰屑伴着江水喷溅在他们的防寒服上，很快凝结成薄冰。
“孔打好了！”破冰组刚撤下，检查工区职工韩毅、王世博便迅速上前，小心翼翼地将测量锤从冰孔放下。金属锤绳在寒风中微微晃动，职工们屏息凝神盯紧刻度，精准记录下河床到江面的距离——这组数据将为掌握桥墩基础冲刷、河道变迁及河床冲淤情况提供关键支撑，是桥梁安全评估与水文检算的重要依据。“冬季水流平缓，这会儿测的数据最准，再冷也值！”王世博搓着冻僵的双手笑道。
尽管太阳当头，空旷江面上的寒风仍像刀子般刮过皮肤。两个钻冰小组交替作业、短暂休整，冷到极致便跑到工程车上暖和片刻，喝口热水、搓搓手脚，缓过劲儿又立刻返回冰面。
夕阳西下，江面渐渐暗了下来，寒风愈加凛冽，但钻冰机的轰鸣声还在继续。职工们借着余晖继续奋战，在冰封的江面上“钓”取精准数据，那些数据里承载着大家守护桥梁安全的郑重承诺。
孟庆庆