黄孝纪
中国作家协会会员，曾获文津图书奖、冰心散文奖、孙犁散文奖等奖项。著有“八公分系列”散文集《瓦檐下的旧器物》《一个村庄的食单》《故园农事》《节庆里的故乡》等，作品多次入选全国农家书屋推荐目录，多次入选国内权威好书榜。
黄孝纪
一
每次从郴州出发北行，或者自北面的城市返回，乘坐高铁时，总要经过我的家乡——湖南省郴州市永兴县洋塘乡八公分村。当风驰电掣的列车临近家乡时，我的心情也会不由得一阵激动。目光穿过车窗，从那一闪而过的山岭、房屋与田野中，去辨寻家乡的踪迹。当家乡的模样突然映入眼帘，那份亲切顿时让我无比怡悦，面容舒展。若是倏忽间错过了，便有一种失落和喟叹轻轻掠过心头。
在我的童年和少年时代，家乡是一个非常偏僻的地方。家乡地处湘南山区，四周群山围绕，通往外界的道路，除了村前山脚下那条简易的黄泥巴公路，就只有那些蜿蜒曲折的青石板小径在田野和山岭之间延伸着，交通十分闭塞。
不过，我从儿时起就听惯了风笛的鸣叫声，“喔——”，声音洪亮而悠长，震荡山谷。这声音是从我们村前高山那边传来的。听到这巨响，我们就知道这是火车来了。也有人说，这是永红煤矿的锅炉在叫。究竟是火车响还是锅炉叫，我不能判定。当然，我更愿意相信，那是火车的声音。因为那时候，我的大姐夫就是火车司机。
永红煤矿距离我们村有十来里山路，听说常有火车运煤。只是火车长什么模样，我没见过，因此总想看一看。有时候，在晴朗的日子，我和一帮小伙伴到村前的高山上捡柴。当听到火车鸣叫时，就一起跑上山顶，静静站着，睁大眼睛，向东面的群山眺望。只见苍翠的山岭起伏如浪，一直蔓延到天边。在由近而远的一座座山间，依稀隐现出村庄和稻田。有眼尖的伙伴突然高兴地说，看见火车了，在冒烟。可是我的眼力好像总差那么一点，即便把眼睛睁到最大，也没有看到天边奔跑的火车。
我第一次看到并坐上火车，是有一年临近春节时，大姐夫带我去衡阳。大姐夫的家在油市塘村，与我们村仅隔着一条江流和一片稻田。他退役后，与我大姐结了婚。不久，他被招工到铁路上，先是做炊事员，后来做了火车司炉工，最后做了火车司机。他工作的地方曾有几次变动，离我们这里很远，一年中，他往往要临近过年才回家探亲。大姐夫在家期间，我们这里的人都很尊重他这位火车司机。有时，他和大姐、外甥来我们家吃饭，我就会拿了他的大盖帽戴在自己头上。又一年春节临近时，大姐夫回家了。有一天，他说要去衡阳拜访一位战友，带我去坐一次火车，我自然是无比开心的。
那天，我和大姐夫从我家出发，走路去马田墟站。从我家到马田墟站，大约有30里路。我们沿着公路翻山越岭，上坡下坡，经过许多村庄，走了很久才到。
我终于看到了长长的火车，它就停靠在站台边的钢轨上。绿色的车厢一节连着一节，黑色的火车头在前方。上下车的人很多，大姐夫带着我往站台前方跑。在一处车厢旁，他看到一扇车窗是打开的，凭窗坐着两名穿绿军装的解放军。我们上车后，就与两名解放军坐在一起了。火车开动后，我一声不响地坐在窗前，望着窗外的房屋、行人、田野和山岭，在灰蒙蒙的天幕下，快速后退着。大姐夫的战友在铁路上工作，到衡阳后，我记得那天晚上，他带我们去电影院看了一场彩色电影。第二天，我们又去了新华书店，大姐夫的战友买了一本带图画的书作为礼物送给我。这段经历我一直铭记在心里。
二
1982年冬天，我家在村庄的南面建了一栋新瓦房。临近春节的时候，我们家搬离了原先逼仄的老瓦房，喜迁新居。
我家的新居前临溪水、稻田、江流和高山，由近及远，视野开阔。早晨的太阳和朝霞从前方的高山后升起，异常明艳。那熟悉的风笛鸣叫，依然远远地从永红煤矿那边传来，洪亮又悠长。虽然自儿时坐过那次火车后，我不曾再坐火车，但随着年纪渐长，我所读书的学校离家乡越来越远，离铁路线却越来越近了。
当每天都能看到火车的时候，我已经读完初中，进入高中学习。这时，我所读的永兴县第三中学位于高亭乡，离乡政府不远。学校建在一座绿树环绕的独立小山包上，四周都是稻田，东面临近小河，旧时这里是一座书院。隔着河，对岸就是京广铁路。这段长长的铁路，在此穿越一座小村庄和一片稻田，南北两端都是山岭。往北几里路远，就是马田墟站。往南几里路，要从永红煤矿附近经过。每天从早到晚，南来北往的火车从河对岸驶过，不时响起洪亮而悠长的风笛声和车轮碾过钢轨的隆隆巨响。
刚到学校的时候，我和很多同学一样，常在午休时间走过小河上的石拱桥，去对岸看火车。对岸的小村叫铺里曹家，铁路线穿村而过，两旁都有住家和农田。近距离观看火车，气势非同凡响。那时的火车头以蒸汽机车为主。当火车还在远山里，那高亢的鸣响、那钢轨的震动，已经震撼心头。突然，山林边冲出一个高大威猛的火车头，轰轰隆隆，庞然大物般铺天盖地驶来，高高的烟囱冒着滚滚浓烟。紧接着，一节节车厢鱼贯而出，仿佛一条长长的巨龙。这巨龙多数时候是黑色的，便是货车。开着无数小窗的，便是绿皮车。
伴着火车的鸣响，三年高中时光也像疾驰的火车一样，一晃而过。1987年夏，我顺利通过高考。秋天的时候，我再一次来到马田墟站，乘火车前往湘潭的学校上学。陪伴我去学校的是我的二堂兄。在车站候车期间，我到旁边的小店里第一次为自己买了一套新衣服，竟然是一套袖口带两道绿色条纹的铁路制服式西装。
从那以后，坐火车远行就成了我学习生涯的一部分。在湘潭上学期间，我们每学期上学和寒暑假放假回家，购买火车票时，都有半价优惠。只是每次乘车恰逢出行高峰期，火车上特别拥挤，有时候就只能在过道里站着，直到下车。
三
京广高铁武广段竟然从我家乡经过，这是我无论如何也想不到的事情。
早在2003年，我的家乡就来了一些工程测绘人员，在村里的农田、山坡以及房屋旁搞钻探勘测。这些人给村里人带来了一个震撼的消息，说是国家要新修一条铁路，铁路线刚好从这里经过，可能整个村庄都要搬迁。一开始，村民对这个消息半信半疑：这么一个偏僻的地方，怎么会修铁路呢？不过，随着时间的推进，种种迹象显示，一条新的铁路线真的要从我们村庄贯穿而过了。
这个时候，我们村庄周边已然成了一个大工地。多支施工队伍进驻村庄，各种挖土机、打桩机、装载车在村庄南北两端的稻田和山边施工，一个个高大的水泥桥墩雨后春笋般从地下长出来，远望如龙，气势不凡。
村庄的拆迁迫在眉睫，我也好几次来到村里。那时，我正在《郴州新报》做记者，面对家乡日新月异的铁路施工场面，甚为高兴。对于我们这么一个有着600多年历史的古村落来说，这真是千载难逢的良机啊！
2009年，京广高铁武广段正式通车，我们搬迁的新村也顺利建成。我在新村也分了一块宅基地，简单地建了一个一层的小院。只是我长年在外工作和谋生，一年中除了清明时节回家乡给父母扫墓时看一看这闲置的小院，其他时间极少回来。
如今，那半栋瓦房的遗址，成了高铁大桥下的一角空地。偶尔我回到村中，也曾到这遗址上看看，沧海桑田，已难以辨认旧时模样。
我已不记得多少次乘坐高铁从家乡疾驰而过，只是每次经过时，总会不自觉地从车窗外寻找家乡，那漂亮的新村，那残存的旧村，山坡上父母的坟墓，从我的眼前一晃而过，心中顿时泛起一片思念的涟漪。