李木马
说到桥，很多人首先想到在初中课本上读到的茅以升先生所写的《中国石拱桥》。我在受邀为茅以升先生的学生和继任者、中国科学院院士、著名桥梁和铁道工程专家程庆国撰写《程庆国传》的两年间，对桥梁知识的兴趣愈发浓厚，对桥梁也有了一些新的认识。
如果说隧道是道路最深沉的部分，那么桥梁就是道路最卓越的部分。当道路遇到江河湖泊和山涧沟壑、泥沼湿地、建筑设施等阻碍时，往往会在愈挫愈勇中激发出建设者的豪情壮志，努力以牢固的桥梁跨越艰难险阻。后来在高铁建设中，“以桥代路”改变与展拓了桥梁原有的含义，这时的桥，已经实现了对原有地表环境大面积、长距离的跨越，实现了对道路普遍的升华。
桥梁是道路最引人注目的部分，不仅具有实用功能，而且具有令人瞩目的审美功能。记得小时候在课本、镜子、旅行包上看到南京长江大桥，心中升起别样的神圣感和美感。在人们的视野中，几乎每座桥都有其独特的美。它不像其他建筑一样主要分布在城镇人群密集之地，相反，它常常建设在地形复杂的地方，与大自然默契地融合在一起。它与周边自然环境基本不会出现违和感，相反，它往往更能在自然环境中凸显人文之美与科学之美。一座美丽的大桥，往往能“点亮”一片风景，更能惊艳过客的目光。的确，每一座桥梁都是一个独立而恒久的“美的存在”。哲学家说，人不能两次踏进同一条河流。我们则可以说，一个人不会经过两座完全相同的桥梁。
对道路而言，桥梁是介乎奔跑与飞翔之间的飞跃。桥梁不仅能跨越自然障碍，更能跨越心灵的隔阂与羁绊。因此，人们更加渴望心灵与情感交流的桥梁，当更多精神文化的桥梁在不同的人群、种族、版图、国度之间架设起来，人类命运共同体的美好愿景就呈现出来了。因此我想到“一带一路”，想到“中欧（亚）班列”，“硬联通”之外的“软联通”，让“桥”的意义更加丰饶起来。
茅以升先生晚年回望人生时曾写下这样的感悟：“人生一征途耳，其长百年，我已走过十之七八。回首前尘，历历在目，崎岖多于平坦，忽深谷，忽洪涛，幸赖桥梁以渡，桥何名欤？曰奋斗。”这“奋斗之桥”的哲思，是这位桥梁大师对桥梁的深刻认知与体悟。今天，当一座座跨越大江大河的大桥在神州大地崛起，当中国桥梁建设水平跻身世界先进行列，奋进在民族复兴之路上的中华儿女都挺直了脊梁。