格尔木工务段五道梁桥隧车间五道梁桥路综合维修工区职工冒雪巡视清水河特大桥设备。蒙文平 摄
赵风斌蒙文平
大桥特色：清水河特大桥是中国最长的以桥代路大桥，也是世界最长的高原冻土铁路桥，被称为“世界屋脊第一长桥”。大桥有1300多个桥孔，供藏羚羊、藏野驴等野生动物自由迁徙。大桥雄跨于可可西里无人区，为高原贸易运输、自然生态保护，发挥着重要作用。
“接气象局预报，今天可可西里地区有大范围降雪，大家要注意人身安全，做好个人防寒保暖。”2025年12月20日清晨，在中国铁路青藏集团有限公司格尔木工务段五道梁桥隧车间五道梁桥路综合维修工区，工长李文杰叮嘱大家。当天，他们要对青藏铁路清水河特大桥设备进行例行巡检。来自河南范县的“00后”吕本鑫在班组中最年轻，平日里，大家对他关爱有加。
清水河特大桥位于平均海拔4600多米的可可西里无人区，全长11.7公里，是世界上最长的高原冻土铁路桥，被称为“世界屋脊第一长桥”，1300多个桥孔，供藏羚羊等野生动物自由迁徙。
寒风凛冽，吹起土石打在桥墩上簌簌作响。检修开始，吕本鑫爬上桥梁墩台，目光锐利，不停扫视着桥梁墩台、支座、钢架和线路边的步行板。5年前，吕本鑫离开家乡，来到五道梁桥隧车间。回想第一次检修清水河特大桥的经历，他记忆犹新。那天，五道梁飘着小雪，吕本鑫强忍着高原反应带来的头痛胸闷，抓着检查梯，慢慢爬上桥梁墩台。随着时间推移，他的脚步越来越沉，胸口像压了块巨石，呼吸也越来越重。突然，他眼前一黑，一个趔趄差点摔倒，幸亏工长李文杰眼疾手快一把拉住了他。他斜靠着防抛网，面色惨白，胸部剧烈起伏。可可西里给了他一个结结实实的下马威，他心里打起了退堂鼓。
“以前修建青藏铁路时，建设者们风餐露宿，住的是帐篷，吃的用的水都是从外面运来的，现在咱们宿舍配了氧气罐，还有绿色‘氧吧’，条件比他们要好得多，一定要懂得感恩，学会坚持。”工长的话让吕本鑫深受触动。那天，他在日记本上写下一行字：今日，征服清水河。与高原的第一次较量，略显狼狈，却为他日后的坚守埋下倔强的种子。
清水河特大桥处于地势相对平坦的风口，由于地形开阔，缺少屏障，一年一场风，从春刮到冬。职工们通过监听风声的变化和敲击桥梁支座时发出的声音，来判断设备是否有松动、裂纹等隐患。5年多的磨砺，吕本鑫练就了一种“听风辨音”的本领。
当检查到3号桥墩时，吕本鑫感觉声音突然变得沉闷，凭经验，他判断支座内部可能存在隐患。经反复敲击、倾听、观察、核对，他发现支座防尘罩有轻微变形，断定支座内部可能发生位移或磨损，立即掏出病害记录本，将病害详细记录在册。
“记录好病害位置、状况，对后续的维修十分重要，任何信息都不能落下。”吕本鑫对青工曹勤探说。他拿出扳手，逐个紧固支座螺栓。
日落月升，5年时光弹指一挥。经过无数次“看、测、敲、听、记”，吕本鑫已熟练掌握了桥隧设备的巡检要领，从一名“业务小白”蜕变成一名公认的技术骨干。每次业务技能考试，他的成绩都在全段名列前茅。曹勤探初到工区时，也一度陷入迷茫。虽然比自己年长2岁，但吕本鑫主动与他结为师徒，给他开导思想，分享工作笔记和病害图谱，并从工具使用方法、安全基础规程入手，手把手示范讲解检修经验，俨然一位“资深老师傅”。
今年夏天，在检修清水河特大桥时，吕本鑫再次遇到藏羚羊集体通过迁徙通道的壮观景象。他停下脚步静静凝视着那群体态轻盈的高原精灵，那一刻，他觉得自己作为一名桥隧工的使命完全具象化了。“先辈们在这里战天斗地，把铁路修到了拉萨，作为后来者，能在这里守护钢铁大动脉，保护高原精灵，我觉得我们的坚守非常有意义，所有的艰辛都值得。”吕本鑫目光坚定地说。
当最后一颗螺母紧固完毕时，支座的敲击声恢复正常，吕本鑫长舒了一口气，背起工具包，走向下一个桥墩。此时，清水河特大桥被风雪包围，天地一片混沌。