思不群
21世纪初，诗人臧棣曾以《诗歌是一种慢》为题细细解读诗人西渡的一首诗，在那篇文章的末尾他写道：“人生的况味，生命的意义，仍然需要在‘慢’的范畴中去寻找……最重要的，记忆始终站在‘慢’这一边。”在读完叶梓的《何以是江南》后，我脑海里冒出了一句话：江南是一种慢。江南的况味，也需要到“慢”中去寻找。
叶梓的这本书无疑应该慢慢读：在一个花香风碎的春日，闲坐树荫之下，手边有一壶碧螺春茶，有一搭无一搭地翻看着，间或听听鸟鸣起落，看看日光移走树影，在字里行间、在天光云影之间，颇有“烟花三月下江南”之感。作者把这本书当作江南文化的追忆录，当作苏州的访古记。民国老人李根源曾著有《吴郡西山访古记》，记录其遍访苏州西郊诸山，入山、访古、参寺、谒墓，而叶梓此作中游古典园林、观江南运河、听昆曲古琴、赏缂丝宋锦、看端午民俗、品碧螺春茶，以此追寻历史、发掘遗风，将一种江南风度呈现给读者。
江南是一种慢，慢在它是一种文化的缓慢堆积。在《园林的雪》一章中，叶梓写完沧浪亭的千年沧桑后，不由得感叹说：“秋风过处，飒飒的竹叶声里时光默默流淌，而远山近水间又有多少人能记住第一任园主苏舜钦的苍凉心境啊。”时光的流淌让源头模糊，但同时也将一种美、一种心境敷设其上。今日的游客，当其在山石间流连、在花木间徘徊、在桥廊上徜徉，一种历史的润染，将他们拉进文化之慢的江南记忆中。那些园主、手工艺人一生只爱一个园子，只投身于一项技艺，把一生并不漫长的时间向着它堆积，向着它倾注。叶梓的写作亦是如此。他流连在流水般的古籍中，笔者粗略统计了一下，本书涉及的古籍约有60种，每一本古籍都如同一座时光精舍，等待着人们一次次进出。
其实又何止是园林。
写字是日常，画画是日常，一边听昆曲评弹一边喝茶聊天是日常，甚至抚琴也不过是一种日常的精神练习，以追回那清、微、淡、远的余绪和怀想。将生活艺术化，再将艺术生活化，这可能是苏州与其他城市最不一样的地方。日常又风雅，风雅而日常，才能长长久久，绵绵不绝。
我忽然想起，在《香山帮传奇》一章中，作者写到香山匠人的分工时细细罗列：香山匠人“分为‘大木’和‘小木’。前者从事房屋梁架建造，包括上梁、架檩、铺椽、做斗栱、飞檐、翘角，而后者负责门板、挂落、窗格、地罩、栏杆、隔扇。”具体到工种，“仅从木雕工艺讲，有整体规划、设计放样、打轮廓线、分层打坯、细部雕刻、修光打磨、揩油上漆等不同的分类。据说，他们日夜不离手的凿子就有手凿、圆凿、翘头凿、蝴蝶凿、三角凿之分，而且，每一种凿子又有不同的尺寸和角度。”叶梓不厌其烦地列举了很多古拙奥朴的名称，对于匠人们来说，这也是一种日常，是握在手里，和汗水、老茧一起摩挲发热的日常。
慢，还是人和事的从容与逍遥。
叶梓在后记中写道：“从2018年动意写这本书到现在，七年时间过去了，中途因各种原因一拖再拖，现在回过头来看，反而是件好事，被拉长的时间恰好成全和见证了我自身的成长，也加深了我对一座城市的深刻理解。缓慢的写作过程中，从热爱到疏离，再从疏离到热爱，反反复复的纠结对我的情感也是一次很好的沉淀。”习得了这种缓慢之术，叶梓的写作也变得从容起来，信马由缰，让它尽情与时间嬉戏，以无为之心成有为之事。
叶梓对苏州的热爱不会过去。可以说，他对苏州的热爱与抒写正在渐入佳境。