赵克红
常有人说“文学要记录时代的脚步”，我能做的，就是继续用笔书写钢轨上的中国故事：记老铁路人的坚守，记年轻职工的创新，记高铁时代的速度与温情。对铁路的热爱早已融入血脉，钢轨的纹路刻进文学的年轮——只要列车飞驰、钢轨延伸，我的笔就不会停。
初冬的阳光透过高铁车窗，温柔地洒在车厢内。此刻，高铁以320公里的时速穿越中原大地，车窗外的白杨飞速向后掠过，恰似我与铁路相伴四十余载的光阴——从蒸汽机车的车轮滚滚到电力机车的日夜轰鸣，再到复兴号的风驰电掣，铁路始终与我的文学笔触紧密相连。
笔尖在列车上飞舞
前段时间，赴湖南长沙参加一个儿童文学奖颁奖盛典，我特意提前一个小时来到郑州东站。站房穹顶“黄河之水天上来”的泼墨造型，与车站大屏上滚动的车次信息相互映照，现代科技与传统文脉交融，正是铁路高质量发展的缩影。更让我自豪的是，这些年奔赴茅盾文学奖、鲁迅文学奖、全国少数民族文学创作骏马奖等颁奖现场，每次都是乘高铁前往。笔记本电脑与书籍陪我跨越山川的同时，也不断激发我的创作灵感，让旅途更加愉悦与充实。
难忘2009年12月26日京广高铁武广段列车首发的时刻。作为铁路文学创作者，我与3位铁路作家共同见证了这一时刻。我们提前一天从北京出发抵达武汉。次日清晨，薄雾笼罩武汉站，玻璃穹顶泛着晨光，钢轨向远方蜿蜒。启动仪式后，列车如离弦之箭驶向广州南站。我伏在小桌板上写下：“钢轨是大地的五线谱，高铁是流动的音符，每一次提速，都是时代写给大地的抒情诗。”这段文字被我收录进长诗《大地飞歌》中，这首讲述从蒸汽机车到复兴号变迁的诗作，获得第四届中国长诗奖最佳成就奖——这份荣誉是文学的认可，更是高铁时代赠予创作者的礼物。
高铁不仅缩短时空距离，更滋养了我的创作。从前乘绿皮车远行，一票难求且车程长；如今一日千里，深入基层采风总能采撷到令人惊喜的文学之花。2024年7月，我乘高铁去巴山采风。列车穿梭在秦巴山区，桥梁与隧道如黑白琴键交替，暮色中的小站灯火如星。晨光里，老巡道工手握铁锤敲轨30年，每颗道钉都成了“老友”；年轻女工的“钢轨日记”里，密密麻麻记着线路温湿度与钢轨变化。这些故事化作报告文学《巴山精神，从这里延伸》，在《中国铁路文艺》刊发，编辑部配发评论《爱在巴山蜀水间》，让深山里的铁路坚守被更多人看见。
岁月里的铁路印记与今昔之变
1984年的记忆格外清晰。那年我参加工作，驻守洛阳工务段白马寺养路工区。晨光熹微时，我与工友们扛着铁镐走上铁道，紧张有序地维修线路。蒸汽机车喷着白雾驶过，煤烟裹着热浪扑来，煤灰落进衣领。养路工用铁镐敲打出独有的韵律——那是独属于养路工的劳动节奏。
路过车站时，常看到扳道工的身影：那时，道岔需手工扳动，“咔嗒咔嗒”的咬合声是人工扳道谱出的交响乐。每当暮色中列车平稳驶过，车轮的“咣当”声漫过旷野，浸透汗水的工装与手上的老茧便成了心底最踏实的勋章——这是铁路人最朴素的幸福。
如今的铁路早已换了模样。在洛阳机务段与年轻司机王磊聊天，他告诉我：“现在跑车安全有保障，正常天气情况下，到站时间误差不超一分钟。”时代在变，铁路硬件在升级，但“在岗一分钟，负责六十秒”的坚守从未变，这正是我退休后仍执着于铁路题材创作的初心所在。每次采风归来，夜灯下整理访谈录音、翻看标满线路印记的记录，对铁路的热爱便又加深一分。这些年，我见证了铁路的发展变迁，如今，高铁运营里程突破5万公里，每一步都走得坚实。
从蒸汽机车到复兴号的文学见证
几天前，我再次走进郑州铁路文化宫，看到那台前进型蒸汽机车仍静静陈列着。这是新中国首批蒸汽机车，在陇海线服役三十余载，我初入职场时还见过它拉煤的身影。那时，它的汽笛声格外嘹亮，后来光荣“退役”，成为历史的见证。
每次乘高铁，我总爱留意细节：座椅旁的充电接口方便办公，餐车上的牛肉炖土豆、鱼香肉丝冒着热气，乘务员双语播报温柔亲切。这些细微进步，都是时代的印记。去年在京沪高铁上，一位外国友人举着手机拍麦田，用生硬的中文说：“中国高铁，了不起！”那一刻，我既为铁路自豪，也庆幸能以文字记录这份荣光。
2024年乘高铁过大瑶山隧道时，我对隧道的了解更加深入：20世纪80年代建隧道，工人每天掘进不足1米；如今盾构机日推进20多米，还有智能系统监测安全。我在笔记中写道：“隧道里的每寸进步，都藏着中国铁路的奋斗足迹，凝结着一代代铁路人的汗水。”
夕阳下，高铁驶入郑州东站。我把笔记本放进帆布包内。常有人说“文学要记录时代的脚步”，我能做的，就是继续用笔书写钢轨上的中国故事：记老铁路人的坚守，记年轻职工的创新，记高铁时代的速度与温情。对铁路的热爱早已融入血脉，钢轨的纹路刻进文学的年轮——只要列车飞驰、钢轨延伸，我的笔就不会停。