“我们的工作，慢不得，更错不得”

　　1月9日清晨，青藏高原的天光未明，在格尔木铁路货场内，53岁的薛永军已经在绕着一台高大的装载机缓步行走，俯身查看机油刻度，弯腰检视刹车管路，伸手试探皮带松紧——这是他26年来雷打不动的“开工仪式”。作为青藏铁路物流中心的一名装载机司机，薛永军的工作日总是在这样细致入微的检查中拉开序幕。

　　1992年，薛永军从江苏跨越千里来到青藏高原，成为格尔木铁路货场的一名钳工。1999年，薛永军转岗驾驶装载机，一干就是26年。他扎根作业现场，反复琢磨操作技巧，熟记设备性能参数，精准完成各类货物装卸衔接，迅速成长为业务能手，并在各级比赛中崭露头角，2025年荣获了火车头奖章。

　　2024年，青藏铁路物流中心成立，货场管理全面升级。薛永军主动承担起特种设备管理规范的梳理工作，编制了格尔木营业部首套“一台一账”档案、安全管理制度和作业指导书，让设备管理有章可循、有据可查。面对新型门式起重机的PLC编程控制系统，薛永军主动找来相关书籍自学。无数个夜晚，他在值班室对照图纸一点点琢磨，硬是掌握了这门新技术。

　　“门吊就是他的全部。”同事这句玩笑话，是薛永军沉浸于工作的生动写照。日均行走15公里，他用脚步丈量责任，也以目光巡检安全。从车辆检查、货物对位，到装卸全程盯控，他严谨细致地对待每一个步骤，不放过任何细微异常。

　　“每一车货物，都关联着远方工厂的生产、市场的供应，甚至千家万户的需要。我们的工作，慢不得，更错不得。”薛永军话语朴实，却道出了高原铁路货运岗位的重量。

　　薛永军把最好的年华献给了青藏铁路，也见证了这条“天路”从运输线发展为物流通道的时代变迁。多年来，他以始终如一的兢兢业业，精准把控装卸效率与安全标准，默默守护着物流“大动脉”的畅通。

　　温佳冯燕燕