另一份责任
介休市第二中学校八年级王艺洁
别人的假期是全家出游和热闹的聚餐，而我的假期，却常常伴随着爸爸妈妈“临时有事”的电话铃响。他们有时接个电话，就会匆匆离开。特别是下雪天，我还没睡醒，爸爸却早已出门。妈妈说：“他们得去扫雪，这样火车才能安全地跑，好多叔叔阿姨才能坐车回家呀。”那时我虽然有点小失落，但心里也隐隐明白了，爸爸的工作，是为了让更多的人能平安到家。
最让我印象深刻的，是妈妈在辅导我做作业时背东西。不是背课文，也不是背单词，而是一段段我看不懂的规章。她要参加单位的考试和比武，书上全是荧光笔画的线和密密麻麻的小字。我写作业时，她就在旁边小声背：“旅客的乘车凭证是购票时使用的有效身份证件……”听着听着，我竟也能顺下来几句。有一次我背英语卡壳，妈妈笑着说：“你看，这么难的规章我都能背下来，你肯定也行。”从那以后，我也学她，把难的内容一点点拆开，反复练。
他们从不跟我说“你要努力”“你要坚持”之类的话，对我的教育，从不是唠叨和催促，而是以身作则用行动教我。不管刮风下雨，只要单位一个电话，他们立刻就走，从不犹豫。妈妈说：“该做的事，不能拖。”爸爸说：“答应了，就得做到。”
以前我也会委屈，为什么我们假期总是不能团聚？但现在我慢慢懂了，他们不是不在乎家，而是肩上还有另一份责任。他们很普通，不像电视里的英雄，可他们认真做事、守时负责、不断学习的样子，在一点一滴中影响着我。
“走南闯北”的爸爸
大安市长虹小学校六年级黄家棋
小时候，我对爸爸的印象是通过妈妈的唠叨形成的。家里缺米了，少油了，姥姥的药快吃完了，爷爷去医院复查的日子要到了，后天我该打预防针了……“家里的大事小情一点也指望不上他，他就是一个‘甩手掌柜’。”别看妈妈总是这样念叨，可每当爸爸在外面施工一两个月回到家，妈妈总会给爸爸做他爱吃的鲫鱼炖粉条、韭菜盒子、酸菜馅饺子。我知道妈妈很想念爸爸，所以我不太理解爸爸的工作，我生病的时候他不在，开家长会的时候他不在，过生日的时候他不在，过节团圆的时候他还不在。
但偶尔，我也会有那么一点点喜欢。记得刚上小学的时候，同学们互相介绍。当我说“我爸爸的工作是开线路捣固车”时，同学们都十分羡慕，围着我追问爸爸是怎么开的。
这让我第一次觉得，爸爸的工作能让火车越跑越快，让人们出行的时间越来越短，这是一件值得骄傲的事情。2025年夏天，爸爸的施工队伍在大安站停留，单位举办家属开放日，我第一次看到了“爸爸的捣固车”。车上一排排的操作按钮、密密麻麻的装置看得我眼花缭乱。爸爸告诉我，这边是拨道装置，那边是起道装置、这一对大家伙是捣固装置，他就是开着它们“走南闯北”的，松花江畔、内蒙古草原、长城脚下、渤海之滨、辽河平原都留下了爸爸和叔叔们的足迹。他们让道床石砟更加密实，让轨道更加稳定，让列车运行更加安全。
爸爸告诉我，沈佳高铁沈白段也有爸爸的一份贡献，等冬天我放寒假的时候，他要带着我坐上高铁去长白山领略北国风光。我盼望着！
尹晨曦张立鹏整理
一路平安
怀化市怀化铁路第一中学初一沈红希
在朱自清笔下，父爱是那捧着橘子蹒跚翻过月台的背影；在史铁生笔下，父爱是无声却坚定的陪伴与守护；在林海音笔下，父爱是从床头打到床脚的管教和悄悄来校送棉袄的温柔。如果你问我父爱是什么，我想，它真的难以用三言两语轻易定义。
我的父亲是一名高铁列车的列车长，一个看似普通却让我深感骄傲的人。在工作日里，他总是早早提起乘务箱走向车站，穿梭于熙攘人群之间，耐心地为旅客解答疑问、提供帮助。
生活中的父亲，对我而言亦师亦友。闲暇时，他会陪我聊天，认真听我讲述学校里的趣事；当我学习遇到困难，尤其是碰到难解的奥数题时，并不擅长理科的他，却总会坐下来陪我一起分析题目，寻找突破口。有时实在解不出来，他也会上网查资料，和我共同学习解题方法——那份陪伴，让我觉得没有什么是不能一起面对的。
工作中的父亲，是我心中的榜样。记得有一年春节，我们刚吃完午饭，他就走进卧室换上那身深蓝色制服、戴上帽子。正看书的我察觉到他即将出门，立刻丢下书跑过去拉住他的手，不舍地问：“爸爸，怎么这么早就走？不能再陪我们吃顿团圆饭吗？”他弯下腰，轻声说：“可是还有很多漂泊在外的人，没能与家人团聚。我们的责任，就是把他们平安送到家。你要听话，好好陪妈妈。”说完，他推门而出，朝我们挥了挥手，身影从清晰到模糊，最终成为远方一个小小的蓝点。母亲关上门，轻轻摸着我的头说：“爸爸去上班，是为了让更多家庭团圆，所有铁路人都是这样的。我们能做的，就是让他安心。”我点点头。那天晚上，年夜饭后万家灯火，烟花绽放点亮整个夜空。孩子们欢呼，大人们微笑，天空绚烂如昼——父亲，那一刻，您和所有铁路工作者，一定也看见了吧？那满天的烟花，也是为你们而绽放。
如今，每当父亲再次拎起行囊准备出乘，我和家人能做的，就是在他出门时道一声：“一路平安。”