禹墨吾儿：
展信安。
这封信，爸爸在心里酝酿了太久，从你刚背上书包踏入一年级，到如今长成四年级的小小少年，无数次想提笔写信，可话到嘴边又不知从何说起，只能一次次放下笔，把满心牵挂藏进心底。今晚，爸爸终于鼓起勇气，把这些年想对你说的话，一一诉诸笔端。
你的学习桌上，还摆着昨天刚完成的手抄报，旁边画着一列呼啸而过的火车，车轮上标注着数字。爸爸看着这幅画，仿佛看见你趴在桌上认真创作的模样：眉头微微皱着，小脸蛋鼓得嘟嘟的。每次爸爸难得回家，你总会像只小麻雀似的扑过来，拉着我的手把学校里的趣事一股脑儿讲给我听：谁上课闹了笑话，谁得了小红花，谁的作业被老师表扬，还有你新交的好朋友。你说得兴高采烈，眼睛亮晶晶的像藏着星星，可爸爸总是听得匆匆忙忙，有时还会被电话打断，只能敷衍地摸摸你的头说“儿子真厉害”，便忙着去对接工作了。现在想来，爸爸真对不起你，连好好听你说话、耐心回应你的分享都没做到。
吾儿，你如今已是四年级的少年，个头越来越高，说话也越来越有自己的主意，可在爸爸心里，你还是那个襁褓里软软糯糯的小不点，是那个会拽着我的衣角哭着不让我出门的小家伙。爸爸总觉得亏欠你太多，这份亏欠，从你幼时便已埋下。
2019年之前，爸爸是一名军人。你刚学会说话的时候，每次视频通话只会对着屏幕咿咿呀呀喊“爸爸”，却记不清我的模样。有一次，妈妈带你跨越千里来部队看爸爸，短暂的相处后，爸爸又踏上归队的车。车窗外，你的小小身影越来越远，爸爸的眼泪砸在军装上，晕开一片湿痕。那时爸爸总对你说，等退役了就回家好好陪你，陪你过生日、写作业、放风筝。你似懂非懂地点头，把这份承诺藏进了每天睡前的期盼里。
2019年底，爸爸脱下穿了16年的军装，换上铁路制服，成了一名守护桥梁隧道的桥隧工。你拉着爸爸制服的衣角说：“爸爸终于回家了，再也不用走了！”可爸爸没想到，这份“回家”，并没有给你带来想要的朝夕陪伴。铁路线纵横交错，我的工作地点从无定数：今日城郊立交桥，明日山区隧道，后天或许就是汛期风险老桥。多少次答应陪你吃妈妈做的红烧肉，最终只在施工现场；说好周末去动物园看猴子，却因防洪预警匆匆道别。你总是懂事地挥手，可我分明瞥见你眼底一闪而过的失落。
你10岁生日那天的场景，爸爸至今难忘。妈妈订了你最爱的奥特曼蛋糕，你坐在餐桌前，一遍遍问“爸爸什么时候回来”。我赶在晚饭前匆匆归家，刚陪你吹灭蜡烛，对讲机便急促响起——城郊有暴雨险情，防洪预案启动。看着你瞬间黯淡的脸庞，我心如针扎。你强忍泪水拉着我说：“爸爸去吧，我等你回来吃蛋糕，把最好看的那块留给你。”我多想留下，可铁路承载着无数旅客与货物的平安，只能摸了摸你的头，道声“对不起”。
吾儿，爸爸知道你羡慕别的小朋友有爸爸接送、参加亲子活动。每次听闻，爸爸都满心歉疚。我也想每天送你上学、陪你解难题、在你受委屈时给你拥抱，可身为铁路人，肩上的责任让我不得不牺牲陪伴，去守护更多人的平安。
但请你相信，爸爸对你的爱从未减少分毫。现场休息时，我总翻看你发来的照片：第一次骑自行车的摇晃模样、领奖台上的微笑、和妹妹堆雪人的快乐，每一幕都刻在我心里，成为我工作的动力。妈妈总说你懂事、努力，还会帮着照顾妹妹。谢谢你，让所有辛苦都变得值得。
你已慢慢长大，爸爸希望你成为善良、勇敢、有担当的人。善良是关心他人、坚守正义；勇敢是直面困难、绝不退缩；有担当是对自己的行为和梦想负责，做个有责任感的男子汉。
爸爸更希望你理解我的工作与选择。我虽不能常伴左右，却在用自己的方式守护你、守护我们的家，也守护着更多人的幸福。愿你长大后能成为对社会有用的人，在自己的领域发光发热。
你是爸爸心中最亮的星，是我所有奋斗的意义。愿你成长路上眼里有光、心中有爱、脚下有路，永远保持好奇与善良，勇敢追逐梦想，做一个正直、坦荡、有温度的人。无论爸爸身在何处，爱永远陪伴着你，成为你最坚实的后盾。未来的路还很长，我们一起脚踏实地，向阳而生。
爱你的爸爸：王建波
2025年11月23日