深冬时节，青藏高原寒风凛冽。1月4日10时，格尔木站信号机械室内人头攒动，一片繁忙。格尔木电务段信号技术科科长滕俭身穿明黄色作业服，蹲在机柜旁，手持万用表，熟练地测试设备电气特性。
36岁的滕俭在格尔木电务段工作已有14年。2012年，他只身从甘肃张掖来到格尔木电务段。一望无际的戈壁滩、时常刮起的沙尘暴、猎猎作响的狂风，是格尔木给他留下的最初印象。加之刚刚开始实习，晦涩的理论知识、纷杂的线路图、变化多端的故障，常常让滕俭手忙脚乱。
环境苦、工作难，不少新职工的热情渐渐被消磨，打起退堂鼓，但滕俭却斗志满满。凑到老职工身边请教理论知识，钻进机械室对照设备研究电路图，窝在实训场练习操作……滕俭把时间和精力都放在学习上，每次“天窗”作业都能看到他的进步。
“咱们这个活要干得用心、细心、上心，把信号设备当‘孩子’，‘闹脾气’的时候想想办法总能哄好。”滕俭喜欢把困难当作“磨刀石”。
一分耕耘一分收获，滕俭锋芒渐显，2014年担任格尔木信号工区工长，2015年获评青海省青年岗位能手，2019年通过招聘任职格尔木信号车间技术员。2021年，滕俭被提拔为沱沱河信号车间副主任。
沱沱河信号车间管辖区段平均海拔4500米，初到岗位，滕俭出现了失眠、头痛等高原反应，业务和管理的事项也接踵而至，每一天他都筋疲力尽，斗志却不减分毫。“在这里，我对青藏铁路精神有了更加深刻的理解，我要干出实实在在的成绩，牢牢守住安全。”他言出必行。
滕俭积极参与青藏铁路格拉段信号改造升级施工，规范调整联锁试验流程，为顺利开通奠定基础；紧盯施工进度，耐心指导青年职工，确保施工按时保质完成；带头开展地毯式检修，信号设备故障率显著下降。
寒来暑往，秋收冬藏。2025年，滕俭获得火车头奖章。高原的寒风吹散了青涩，在黝黑的面庞上留下印记，手捧这份沉甸甸的荣誉，他的目光愈加坚定。
郭成平周亚楠赵辉