在临策铁路627公里处，临河运营维修段天鹅湖站矗立在无边沙海之中。
2025年初，这里迎来了一位“00后”小伙儿张雪瑞。他与老职工刘尚武组成了沙海里的“一老一小”搭档。
天鹅湖站的日常被“风沙、坚守、孤独”3个词串联。这个仅有两人值守的五等小站，既没有天鹅也没有湖，唯有风沙与列车轰鸣声为伴。站房是一排平房，四周是望不到边际的戈壁，80%的区域远离公路，400公里范围内皆是无人区。
“上学时就听说过临策铁路条件艰苦，但越偏远的地方越需要人，我想来试试。”说起当初的选择时，张雪瑞语气笃定。张雪瑞来自吉林松原，入路后他主动申请到艰苦岗位锻炼，成为天鹅湖站的一名助理值班员。
刘尚武与张雪瑞实行轮流值班。没有列车经过时，值班室里的4个电脑屏幕和3部电话就是张雪瑞的“战场”，他要时刻监控列车运行状态，记录调度指令。
每当有列车通过，无论是白天还是深夜，张雪瑞都要穿戴整齐到站台上接发车，标准的手势和清脆的应答声，在空旷的沙漠中格外清晰。“刘师傅常说，我们每一个动作都关系到列车安全，不能有半点马虎。”张雪瑞对此深受触动。
休息时，陪伴他的除了刘尚武师傅，还有一只温顺的小土狗。“这是沿线小站职工们的‘标配’。”张雪瑞打趣说。
与艰苦的工作环境相比，往返家乡的奔波更显不易。每次轮休，张雪瑞要先乘坐通勤车颠簸20多个小时到临河站，再转乘火车、汽车，跨越2000多公里路程，历时近两天才能回到吉林松原。
“每次回家都像一场长途旅行，虽然累，但能吃到妈妈做的菜，就觉得所有辛苦都值了。”张雪瑞说，休班时他最想做的就是陪父母散步、聊天，弥补半个月的思念。
“小站来了‘00后’，带来了不少活力。雪瑞这孩子能吃苦、肯钻研，教过的业务很快就能掌握。”刘尚武在铁路系统工作了37年，驻守过多个偏远小站，天鹅湖站是他职业生涯的最后一站。
看着身边的年轻后辈，刘尚武满是欣慰。在日常工作中，刘尚武毫无保留地传授接发车技巧、应急处置经验，生活上也格外照顾这个远离家乡的小伙子，常常分享自己保存物资、应对极端天气的小窍门。
每周，有一对往返额济纳与呼和浩特的客运列车和一趟通勤车经过天鹅湖站，其余多为货运列车。从最初面对风沙时的手足无措，到现在的从容应对，张雪瑞已经在天鹅湖站坚守了一年。“等有机会了，我想看看内蒙古的大草原，但现在要先守好这座小站。”闲暇时，张雪瑞会对着远方的沙丘畅想未来。
风沙依旧，钢轨延伸。刘尚武的职业生涯即将抵达终点站，而张雪瑞的旅程才刚刚启程。在临策铁路沿线，还有许多像天鹅湖站这样的小站，如同散落在沙海中的星辰，汇聚成照亮列车前路的璀璨星河。
马威张晶龙