零下10摄氏度，寒风呼啸。1月5日0时28分，在银西高铁环县站内，银川工务段环县高铁线路车间20余名身穿防寒服的职工，带着道尺、支距尺等工具，等待“天窗”命令下达。
“今晚的重点是环县站3号道岔全项目检查整修，天气特别冷，大家要格外留神！”工长孙巍的声音穿透风声。入网前安全教育一结束，十几道头灯的光束便刺破黑暗，投向冰冷的钢轨。
职工范松潮半跪在道岔旁，脸颊几乎贴到冰凉的基本轨上，目光顺着轨面一寸寸延伸。他呵出的白气在头灯照射下瞬间凝成薄雾。“你看这个尖轨密贴处。”他招呼着身旁的青工王相博，“用眼睛瞄，用尺子量，再用手摸，感觉那细微的‘台阶’感。冬天温差大，这一点点不顺，就可能让列车过岔时有风险。咱们就是干这个精细活儿的。”
精细活儿意味着与毫米较量。班长田师宁使用电子道尺对每处轨距进行“扫描”，他一边俯身读数一边报出数字，同事在记录本上快速标记。“现场测量是1437毫米，超限2毫米，需要调整。”田师宁说。记录完毕，他们立即现场分析数据，金属工具握在手里，寒意直往骨头里钻，但没人因此简化作业流程。
“冷是真冷，特别是后半夜。”作业间隙，孙巍搓着手说，“咱们干线路的都知道，冬天钢轨容易‘跑’，是最需要‘体检’和‘调理’的时候。我们今晚冻一会儿，拧紧每一颗螺栓，调好每一处尺寸，明天列车跑得稳当，旅客睡得踏实，我们心里就热乎了。”
夜色最浓时，作业接近尾声。所有工具清点完毕后，孙巍带着作业人员沿着线路撤离。空旷的线路上，只剩下两条被仔细检修过的钢轨，静静等待着黎明时分第一列高铁确认车的检验。
检修工作结束后，该线路车间主任来建设说：“越是岁末年初，我们越要瞪大眼睛，把‘严、细、实’钉在每个作业环节里。天再冷，但我们的标准不能降；夜再深，该走的流程一步不能少。”这就是寒冬里，铁路人写给旅客最朴实也是最可靠的安全篇章。
强科王国统