何水根
2025年12月26日，当风笛声穿透陕北高原的晨雾，西安至延安高铁开通运营，中国高铁营业里程就此迈过5万公里的里程碑。彼时，我正站在上海虹桥站的站台上，望着呼啸而过的列车如银龙穿梭，耳畔仿佛传来三十余载与高铁同行的回响。
我是一名已退休的铁路记者，与高铁的缘分，要从2008年的合宁高铁说起。那是长三角高铁网络的“破题之作”，也是我职业生涯中浓墨重彩的一笔。犹记当年，合宁高铁建设遭遇了棘手的膨胀土难题，这种遇水膨胀、失水收缩的特殊土壤，曾是困扰工程推进的“拦路虎”。我背着沉重的相机与采访本，扎进泥泞的试验段，见证科研人员与施工团队反复试验改良方案，看着他们用精准的配比与先进的工艺驯服“顽土”，终于啃下了这块硬骨头。轰鸣的机器声里，建设者们顶着烈日，在钢筋水泥间挥汗如雨；灯火通明的项目部里，工程师们对着图纸彻夜研讨，眉宇间满是攻坚克难的坚毅。我用文字记录下每一根钢轨的铺设，用镜头定格每一个桥墩的挺立，那一篇篇带着泥土气息的报道，不仅是对工程进展的实时追踪，更是对中国高铁的深情见证。
从那以后，我便与长三角的高铁建设结下了不解之缘。沪宁城际铁路、沪杭高铁、宁杭高铁……一条条骨干线路的开通，都印刻着我的足迹。沪宁城际铁路建设时，华东地区第一条无砟轨道的铺设工作拉开帷幕，我在施工现场蹲守数日，白天跟着施工队丈量轨枕间距、记录道床浇筑数据，夜晚在临时板房里整理素材、撰写稿件。笔尖划过纸张的“沙沙”声，与远处的桩机轰鸣声交织，一篇聚焦无砟轨道铺设技术的报道就此成形。这篇稿件斩获多个奖项。捧着沉甸甸的证书，我深知，这份荣耀不属于我个人，而是属于千千万万为高铁事业拼搏的建设者。除了这条标志性的无砟轨道，我还曾蹲守在沪宁城际铁路常州段的跨河大桥施工现场，见证架桥机将数百吨重的箱梁精准对接；在沪杭高铁铺轨阶段，跟着铺轨机组日夜兼程，感受“中国速度”在钢轨延伸间的生动诠释。那些年里，我跑遍了长三角的山山水水，从苏浙沪的平原沃野，到浙西的丘陵山地，每一个重大施工节点，都化作了笔下的铅字，每一篇见报的稿件，都是对这段奋斗岁月的最好注脚。
时光荏苒，弹指一挥间，长三角的高铁网络早已今非昔比。从合宁高铁“零的突破”，到如今杭温高铁、沪苏湖高铁等新线相继投用，长三角高铁线纵横交错，织就了一张总里程突破8000公里的钢铁脉络。
如今的长三角，“1小时至3小时生活圈”早已不是梦想。清晨在上海的弄堂里喝一碗热豆浆，中午便能到南京的秦淮河畔赏十里秦淮；上午在杭州的西湖边漫步，下午就可以去苏州的园林里听评弹。上海至南京最快59分钟抵达，让跨城通勤成为无数人的日常；环线高铁串联起不同城市的风光，更让“坐着高铁看长三角”成了风靡全国的旅游潮流。2024年，长三角铁路发送旅客达8.9亿人次；2025年，单日客流峰值突破426.8万人次。一张张惠民的旅游计次票，一次次优化的购票服务，让冰冷的钢轨有了温暖的民生温度。
高铁的意义，从来不止于缩短时空距离。作为一名见证者，我深知这张钢铁巨网正在重塑长三角的经济与生活格局。庞大的经济体量与密集的高铁网同频共振，催生出无限的发展活力。人才与资本顺着钢轨高速流动，“工作在上海、生活在苏州”的跨城模式蔚然成风；沿线的产业集群如雨后春笋般蓬勃生长；中欧班列借高铁枢纽通达欧亚国家，将“中国制造”与“中国智造”送往世界各地。
如今我虽已退休，却从未停下关注高铁发展的脚步。站在5万公里的新起点上回望，从合宁高铁的蹒跚起步，到长三角高铁网的密如蛛网，再到全国高铁版图的壮阔铺展，我庆幸自己是这场伟大变革的见证者与记录者。这一条条延伸的钢轨，不仅是穿行在神州大地上的发展动脉，更是承载着人民对美好生活向往的幸福纽带。未来的日子里，我仍会带着这份热忱，将高铁故事继续讲下去，让更多人读懂“中国速度”里的奋斗与担当。