12月17日清晨，锡林浩特综合维修段丰宁北路桥车间丰宁北桥隧工区工长张玲带领9名职工，向燕山深处的宋家梁隧道进发。连日来，持续低温让隧道内挂满冰凌，影响塔锡铁路这条电煤运输通道的安全。
燕山地质条件复杂，冬季地下水渗流严重，每年12月至次年3月都是结冰期。张玲所在的工区负责塔锡铁路23座隧道、近50公里线路的巡冰任务，每周都要完成一轮全线除冰。
宋家梁隧道坐落于山坡之上，施工车只能停在山脚下，与隧道入口处约有50米的高差。他们背着十几公斤重的工具，沿着崎岖的碎石坡，一步步向上艰难攀登。
9时，“天窗”命令下达。隧道内气温低至零下15摄氏度，在头灯的照射下，拱顶垂悬的冰柱如利剑倒挂，最长近2米，轨面凝结的冰层厚达10厘米。大家迅速分组，抡起特制冰镐开始作业。
“咚！咚！”清脆的凿击声在隧道内里回荡，冰碴四处飞溅，打在安全帽上噼啪作响。桥隧工孙权将镐头用力砸向碗口粗的冰柱根部，在多次重击后，冰柱轰然坠落。面对一片面积数平方米、厚约30厘米的冰体，桥隧工朱高君连续挥镐20余次才撬开裂缝。“这种冰硬度高，清除费时费力。”朱高君的护目镜早已蒙上一层白霜。
11时，“天窗”作业结束。他们的工作服已被汗水和冰水浸透，在低温下变得硬挺。返程前，大家将清理下来的冰块装袋运下山，防止出现二次结冰的情况。
张玲回望隧道口，一趟运煤列车正从他们刚清理过的线路安全驶过。稍作休整后，他们又将奔赴下一座隧道，继续这场与冰柱的无声较量。
韩宗豫杨庆臣