12月16日8时，寒风凛冽，在位于大冶北附属线的新下陆站旁，一片宽度不足20米的狭长地带，成了当天最特殊的“手术台”——一侧是接触网，另一侧紧挨着民房，7棵摇摇欲坠的高大危树矗立其间。
“最高的两棵有15米，风一吹树冠就往接触网边晃，另外5棵树干歪、根系露，雨雪天可能倒！”武汉供电段黄石供电车间主任胡鑫仰头望着树冠，眉头拧成了结。机械臂在窄巷里施展不开，高空作业车成了唯一选择，可通道仅容车辆缓缓挪动，上方的接触网不能碰，下方的民房不能伤，每一次移动都必须十分精准。
“我上！”工班长瞿晓系紧安全带，第一个踏进吊篮。青年骨干陈雷紧跟其后，仔细检查油锯、攥牢安全绳：“我来配合切割，保证切口方向不偏。”吊篮缓缓升空，瞿晓能清晰地感觉到脚下的轻微晃动。
“向左移5厘米，盯着导线！”地面上，胡鑫紧攥对讲机，目光死死“钉”在半空中。“先绑牵引绳，控住倒向！”随着他的喊声，地面人员迅速甩绳、固定，几条安全绳瞬间绷得笔直。几名年轻职工在外围警戒清场，老师傅们握紧绳索，随时准备缓冲树干下坠的冲力。
寒风中，伴随着阵阵刺耳的油锯声，木屑漫天纷飞，瞿晓和陈雷的手冻得通红，却始终稳稳握着锯柄——每一锯的角度、力度都不能差。从晨光熹微到暮色降临，当最后一截树桩平稳落地，线路两侧瞬间开阔了许多。
13名职工默默收拾工具，工作服早已被汗水和尘土浸透，眼底却满是成就感。远处，一列车安全平稳驶过。地面上7个平整的树桩在冬日萧瑟的风里，静静记录着这群供电人又一次为铁路安全筑起“无声防线”。
彭琦周凯邵小龙王颖琦