冬夜的乌兰察布，寒意逼人。12月23日1时，呼和浩特电务段卓资山车间十八台信号工区职工全副武装，他们当天的任务是配合工务部门更换10米长的钢轨。
唐包线十八台站是蒙煤外运重要的万吨站，站内通过列车载重大、频次高，道岔经过长时间碾轧，尖轨、辙叉等部位磨耗严重。
“‘天窗’120分钟，上下行无车，可以上道。”1时30分，听到驻站联络员于澎的联控声后，负责盯控的车间主任李永峰下达作业命令。
十八台信号工区工长吕云龙赶到12号道岔前，断开转辙机安全接点。职工王智尧用钳子拆卸开口销，同组的于新伟半蹲着用电动扳手逐一松开道岔杆件连接位的螺杆。随着道岔外锁闭装置逐渐被拆解，锁闭铁、锁钩等部件被依次取出，大大小小的螺杆螺帽按编号放入工具包，一切井然有序，如庖丁解牛。不到20分钟，一组道岔被彻底拆解。
刹那，漆黑的夜空被切割钢轨四溅的钢花照亮，现场瞬间沸腾。“这条径路上有电缆，请务必小心。”吕云龙叮嘱运送旧钢轨的人员。
2时30分，随着新轨缓缓落入槽位，王智尧和于新伟迅速进入“重组”阶段，搬运杆件进行安装，之后对外锁闭装置进行调试。
“咔嗒”，当最后一次扳动道岔结束，对讲机里终于传来捷报：“12号道岔动作曲线、缺口值达标！”3时10分，吕云龙组织大家收拾工具撤出网围栏，配合任务顺利完成。
马威骞磊