12月23日星期二晴
前些天，我所在的唐山机务段唐山运用车间传达了“北粮南运”大通道运输效能提升的关键任务——山海关至阜阳北间6趟货物列车交路优化，山海关上行列车将直通山岭子站。时间紧、责任重，作为一名党员司机，我主动向车队提出担当首趟任务的申请。
凭着丰富的值乘经验和过硬的业务能力，我的请求得到了车队的批准，我心里很激动。一大早，赶到山海关公寓报到后，我赶紧拉着副司机对接驻站注意事项。
下午，出勤交接完毕。等待接车前，我和副司机坐在接车室里，对着运行揭示、线路示意图、安全规章反复核对。我用红色记号笔在图上逐一圈画出关键节点，默念：“首趟任务，必须零差错。”
机车轰隆启动，“钢铁粮仓”在我的指挥下一路南下。出发没多久，我就体会到，值乘任务远比预想中的难——我们使用的机车来自兄弟单位，操纵台布局、设备手感都与平日驾驶的机车大不相同。我全神贯注地盯着信号和监控屏幕，腰背挺直，不敢放松，手上每一个动作都格外谨慎。
经过北塘站后，列车需转入北环线前往山岭子站，这趟值乘最大的考验也随之来临。这段线路不仅复杂，股道间还存在坑洼和高路基情况。我提前与车站联系，严格按照规程控速、瞭望、鸣笛，每一步操作都稳扎稳打，确保列车平稳运行。
首趟值乘顺利完成！
回到公寓，已是深夜，我打开笔记本，工工整整地复盘这一路上摸索出的关键操作，并把它们拍下来发给第二天值乘的兄弟。一字一句，仿佛机车呼啸的轰鸣声就在耳畔。
“北粮南运”关乎国计民生，能为这条通道的顺畅运行贡献自己的力量，我特别自豪。我相信，在我和同事们的接力攻坚下，这条承载着希望的通道，一定会越跑越顺畅！
唐山机务段唐山运用车间预备指导司机龚斌
蒋琳琳黄欣语李得聿整理