12月12日，信阳地区遭遇今年最强降雪，北风裹挟雪粒呼啸而至，气温骤降至零下，天地间很快被白雪覆盖。
21时45分，信阳工务段信阳北线路车间党支部书记余先启接到紧急通知：“暴雪持续，线路积雪可能影响道岔排动，立即组织扫雪除冰！”
放下电话，余先启望向窗外，办公楼前积雪已没过脚踝。他盯着墙上党员突击队的红色标识，迅速用对讲机召集：“全体党员，立即到车间门口集合！”15分钟内，党员全员集结——青年党员李萌放下热粥飞奔而来，老党员王青喜带着特制铁铲冲出家门。“道岔是铁路‘咽喉’，绝不能让它‘冻僵’！”余先启简短动员后，突击队队员分成两组，携带工具奔赴信阳北站关键咽喉区。
夜色中，突击队队员的头灯如星火闪烁。王青喜带领年轻队员守护150号道岔。他跪在冰冷钢轨旁，用铁铲细致铲除尖轨与基本轨间的冰层：“这里藏冰易卡阻，得清干净，还不能伤设备。”另一边，余先启既协调分工，又弯腰清扫积雪、处理顽固冰层。雪花落在脸上化成水，又冻成冰，睫毛、眉毛挂满白霜。刚清理的道岔转眼又被积雪覆盖，队员们反复作业，棉衣内层都被汗水浸湿。
13日0时20分，所有关键道岔清理完毕。经测试，道岔灵活运转。0时25分，余先启向车站值班室汇报：“设备状态良好，可正常接发列车！”很快，一列货运列车平稳驶过线路。风雪渐歇，这群铁路人虽疲惫却眼神明亮。
彭琦周凯胡海娇于海龙