11月24日星期一大风
凌晨3时，闹钟刚响，我迅速起身。窗外寒风呼啸，预示着今天又将是一场硬仗。供暖季来临，电煤运输任务陡增，我们调车组每班要在室外连续作业6个小时，每天增加了10余钩工作量。
湖东站笼罩在深沉的夜色中，钢轨在站场灯光下泛着冷光。这里是大秦线唯一的始发编组站，每天同蒲线、大准线等多个方向的车辆在这里集结、编组，奔赴远方。晋北的冬夜，气温已跌破零下10摄氏度，四五级的西北风吹在脸上像刀子划过。但越是寒冷，电煤保供的任务越重，我们调车人越要稳住。
和班组兄弟会合后，我们快步走向峰顶提钩房。作为调车长，班前检查我半点不敢放松，检查电台电量、信号灯亮度、记录仪使用状态，再把棉手套掖紧——这些动作早已形成肌肉记忆。“今晚风大，上下车要踩稳抓牢，不能图快！”我嘱咐大家注意人身安全。
“调车计划已下达，开始作业！”电台里传来指令。我立即分工：“沈治国、魏征去站修3道查车况，挂机后撤除尾部铁鞋和手闸；我跟调车机走，传达计划、接风管、撤前端防溜。”话音刚落，大家迅速分头奔向各自股道。
寒夜里，我们在轨道间来回穿梭。弯腰、下蹲、提钩、摘接风管……每个动作都精准到位。寒风灌进领口，手指冻得发僵，可手里的活儿容不得一点松懈。
电台里指令不断，我紧握调车机冰冷的扶手，眼睛紧盯前方车列推进。54辆C80型车在调车机推动下缓缓移动，列车缓缓靠近停留车，“咯噔”一声，连挂成功——这是今晚编好的第2列万吨电煤列车。
清晨8时，天光微亮，电台里传来班组长的声音：“姜汤煮好了，干完这钩赶紧回！”回到提钩房，我把冻硬的手套搭在暖气片上，接过一碗热腾腾的姜茶，喝了一口，那股暖意从喉咙一直流到心底。
进入电煤保供关键期，大秦线日均发送电煤超120万吨，看着一趟趟重载列车驶出编组场，我搓了搓冻麻的脸。我和我的班组将继续“穿针引线”、精准操作，稳稳编组好每一列重载列车，让冬日里的温暖如期抵达千家万户。
大同站湖东站调车长麻锦祥
申娟张岩整理