陈梦竹王士丛谢琦
一枚党员徽章，一份庄严承诺。
徽章虽小，却能穿越雪山与大漠，照亮复兴之路。
承诺无声，却跨越漫长岁月，改变了千万人的生活。
（一）
9月17日午时，5815/5818次列车缓缓驶出和田，穿越茫茫戈壁滩。
车厢里，75岁的刘工业坐在靠窗的位置，胸前的党员徽章在阳光下闪亮。他手举小红旗，对着镜头欢呼，脸上贴着“70周年”的标志。
说起这枚徽章，刘工业眼角微微湿润：“19岁参军，在青藏高原驻守数年，23岁光荣加入中国共产党。从此，这枚徽章伴随我走过青春、度过岁月。”
他常在徐州的家中端详这枚党员徽章，往事一幕幕浮现——
当年，在扳道岗位上，冬夜里冒着寒风，手冻得脱皮；在售票岗位上，他耐心服务每一位旅客，日复一日。几十年间，他经历过绿皮车开三天三夜到西宁，也见证了今天高铁列车的纵横驰骋。
列车缓缓前行，他望向远方起伏的沙丘与稀疏的绿洲，笑着说：“每次看到新线开通，我眼里都含着泪。”
退休15年，他仍关注着每条新线的进展。谈起很多新建车站，他眼睛放光：“铁路人的梦，就是让祖国的每一个角落都通上火车。”
刘工业说，他常常哼唱那首熟悉的红歌《没有共产党就没有新中国》，每唱到激动处都会哽咽。在他眼中，铁路发展、国家繁荣、民族团结，都是这首歌最生动的注解。
铁路的昨天，他讲述。乡村振兴的今天，沙拉木·阿力米提在书写。
（二）
窗外尘土飞扬，黄沙漫天。几百公里之外，中国铁路乌鲁木齐局集团有限公司驻和田县拉依喀乡达奎村工作队副队长沙拉木·阿力米提正带领村民在达奎村垒砖搬瓦，进行村道硬化改造。
翻开他8年的驻村日记，5000多条走访记录，是他用沾满泥土的双脚丈量出的民生冷暖。
2018年，他走进和田县拉依喀村。那时的村子，道路坑洼，庭院杂乱，年轻人大多外出务工，村里多是老人和孩子。
“要让大家心里亮堂，环境得先亮堂。”他带领村民改造257户庭院，发展7个合作社，实现400余人就业。短短几年，拉依喀村成为新疆维吾尔自治区“时代文明新村”的示范样板。
后来，他转战和田县罕艾日克镇夏买来村，创新“党支部+合作社”模式，培养20名党员致富带头人，推动600余名村民转型产业工人，人均年增收1.09万元。
如今，他在达奎村继续扎根，打造“老铁”石榴籽服务站，开展500余场技能培训，硬化村道12公里并安装615盏路灯，建立老年人日间照料中心和“铁路助学课堂”。
村民称他为“铁书记”，常感慨：“‘铁书记’比亲人还贴心。”这句称呼里，藏着最朴素的信任。
沙拉木·阿力米提说：“我是一名铁路人，也是一名共产党员，既然选择了这条路，就要把脚下的泥土踩实，把群众的日子托起。”8年来，他辗转3个村庄，让民族团结的种子深植天山南北。他是乡村振兴路上的“铁书记”，也是风沙里永不褪色的“铁军胡杨”。
如果说沙拉木·阿力米提用脚步丈量的是民情，那么程栩用双手守护的就是“一带一路”的大通道。
（三）
从货运“小白”到业务“大拿”，阿拉山口国境站货装车间货运员程栩把29年青春献给了阿拉山口国境站。1996年刚上班时，她对制票、计划、核算这些业务一窍不通，于是白天忙工作，晚上琢磨窍门，不懂的就连夜给开发技术人员打电话。凭着这股子“钻劲儿”，她很快成为同事口中的“活规章”“问不倒”。
伴随她成长的，还有阿拉山口铁路口岸的蝶变。彼时，这里还只是个默默无闻的边境小站，而今已成为“一带一路”的重要节点。
程栩见证了这种巨变，也在推动着这种巨变。数字化口岸投入使用后，实现了货运业务统一管理，效率更高、计算更精准。她创造性地提出了“三项同步作业法”，有效压缩宽轨列车入境后的作业时间，并把自己的经验和方法传授给更多人，带动全车间同事一起进步。
看着中欧班列越开越多的繁荣景象，作为国门铁路人，她心里常常涌起一句话：“有机会在国境站发挥专业专长，挥洒青春，成就梦想，我感到很幸运。”
刘工业说：“如今日子越过越红火，这是党带来的变化。”沙拉木·阿力米提说：“我们要守护好这里的幸福，让胸前的徽章更加闪亮。”程栩说：“党员就要勇挑重担，我的口岸工作关系着国家的形象。”
一枚党员徽章，一份庄严承诺。徽章虽小，却能穿越雪山与大漠，照亮复兴之路；承诺无声，却跨越漫长岁月，改变了千万人的生活。