11月25日，闹钟划破清晨的寂静，在6时准时响起。新乡机务段长子南运用车间主任张一任翻身下床，拉开窗帘，开始了新一天的忙碌。
长子南运用车间是全路为数不多的高坡万吨重载运用车间，承担着瓦日铁路万吨重载列车的牵引值乘任务。该车间现有职工630余人，平均年龄29岁，是中国铁路郑州局集团有限公司最年轻的车间。面对车间青年职工多、单身职工多、异地职工多的“三多”特点，张一任坚持将心比心，用微笑温暖每一名职工。
“我也跑过车，常年在外奔波，深知他们的艰辛和不易，总是想方设法为他们创造轻松舒适的工作环境。”每天不到6时30分，张一任都会坐在办公桌前，查询前一天的行车信息、人员交路等情况，发现问题立即联系相关人员处置。特别是在整理车间学习会内容时，他反复琢磨，多次修改，力求每一条安全提醒都能通俗易懂、朗朗上口。
当钟表的指针悄然指向9时30分，张一任参加完段交班会，带着精心整理的资料走进车间学习室，组织当天的安全学习。“瞭望是机车乘务员的首要职责，要盯好每一架地面信号机。”他微笑着抛出第一条提醒，又补充道，“信号不好，要早呼，提前采取措施。”参加学习的人员认真记录，积极互动，现场学习氛围轻松热烈。
11时整，张一任准时登上开往汤阴站的通勤班车，对机车乘务员的现场作业情况开展添乘抽查。在通勤班车上，他利用这段时间与出退乘的乘务员谈心交流。“小邢，最近业务技能提升挺快，但个人生活也得多上心啊。家人不在身边，有事随时找我。”张一任笑着拍了拍职工邢郑阳的肩膀，接着说，“车间每年都跟安阳市企事业单位联合举办青年联谊活动，要是遇到合适的对象，牵手成功后，还能参加段党委组织的青年集体婚礼呢……”
谈笑间，汽车已驶抵汤阴站。汤阴站是近段时间该车间重点关注的“风险点”——受侯月线桃坪隧道施工影响，部分车流经此分流至瓦日线运行，单机调车转线作业量激增。尽管车间每日派驻一名指导司机轮流盯控，但秉持“变化点就是风险点”的理念，张一任仍将这里列为重点监控对象，频繁往返检查。风险点前，他微笑鼓励，用从容姿态减轻职工压力。
在长子南运用车间，张一任的微笑像一束穿透雾霭的光。这位常年奔波在铁路一线的车间主任，用笑容驱散了异地职工的孤独，温暖了每一个在外奔波的日子。
傍晚时分，张一任乘坐通勤班车返回车间，随即前往安阳公寓检查当晚待乘乘务员休息情况。回到办公室，他又打开电脑处理当日公文。考虑到前一日刚参与后半夜的抽查工作，他当晚可以适当调整作息，以饱满的精神状态迎接新一天的挑战。
孙帅刘京元路莉袁修航
编后在繁忙的铁路运输中，张一任用微笑温柔而有力地支持着职工。这微笑让安全规章有了温度，让风险管控充满人性，更让“聚少离多”的坚守有了温暖的注脚。这微笑背后，是一个基层管理者对“行车安全无小事”的敬畏，更是对“人”最朴素的关怀。