初冬时节，青藏高原突降大雪。一列钢铁巨龙穿行在青海湖畔的茫茫黑夜，温暖的驾驶室里，西宁机务段西运用车间机车司机宋生琪坐在操作台前，手握闸把，目光如炬。
入路8年来，宋生琪安全走行里程已达367929公里，他驾驶的机车，如同在青藏高原上稳健前行的“安全方舟”。
大学毕业后，宋生琪进入西宁机务段，得知自己未来能驾驶机车，他兴奋不已。那段时间，他废寝忘食，一遍遍翻看机车工作原理的相关书籍，对照线路图查找实物实际位置，熟记常见故障现象及处理方法，直到机车的构造在他脑海中越来越清晰。得益于扎实的理论基础，从模拟台到操作台，他的动作准确无误、行云流水。不久，他便成长为机车乘务员中的佼佼者。
随着操作经验的积累，宋生琪越发感受到“手柄轻四两，责任重千斤”。青藏铁路西格段条件复杂，海拔高、坡度大、隧道多，对机车乘务员的业务素质和心理素质提出了双重考验。每次出乘前，他都会提前到岗，认真核对运行揭示、调度命令，细致检查机车走行部、制动系统等关键部位，不放过任何一丝隐患；值乘中，他全神贯注，严格执行标准化作业流程，手比眼看，标准始终如一；退乘后，他坚持复盘当天的工作，总结问题经验，为下一次值乘做好准备。自手握闸把的那一天起，安全就融入了他的血液，是不可撼动的底线。
“跟着宋师傅，我学到的不仅仅是技术，更是一种严谨负责的工作态度。”提起宋生琪，练闸司机唐石头称赞道。熟练的操作和得当的应急处理，让宋生琪成为大家争相学习的榜样。而他也倾囊相授，多名徒弟已成长为车间独当一面的技术能手，形成了“培养一个、带动一片”的生动局面。
“干一行，就要钻一行、专一行。现在技术革新加速，工作标准高，我得不断提升自己，学习新知识，适应新形势。”面对未来，宋生琪的愿望简单而朴实。
没有惊天动地的壮举，只有做好每一件小事的恒心，宋生琪用日复一日的坚持，牢牢守住了千里青藏线上的安全大事。
杨建光周亚楠曹艺凡