做守护万家灯火的卫士（我的攻坚日记）

　　清晨，城市尚未完全苏醒，我已踏上通往车站的天桥。钢轨在微光中泛着金属特有的光泽，笔直地伸向远方。我习惯提前到岗，在一天的繁忙开始之前，感受车站独有的宁静。

　　7时50分，信号楼的时钟准时跳转。我与值夜班的小吴在交接班记录上签字确认。“列尾装置还剩下5台，已经通知回送。”“46202次计划全列甩车，8点半前要完成5道的作业，已做好调车计划。”这些看似平常的作业项点，实则是行车组织安全顺畅的关键所在。

　　10时，我一边监控光带显示，一边布置下一趟接车任务：“30415次4道停车，开放信号。”话音刚落，调车作业通知单便送达控制台。我快速核对计划，听着助理值班员和调车组清晰复诵，眼睛紧盯着显示屏上一条条建立好的光带，直到室外调车组传来“作业完毕”的报告声，才可以稍作休息。作为车站值班员，要确保每道指令精准传达，才能守护每趟列车安全正点运行。

　　正午时分，我刚匆匆扒了几口饭，调度电话就急促地响了起来：“前方站股道饱和，多趟列车运行秩序需立即调整。”我立刻与邻站办理闭塞手续，为需要临时停靠的列车安排股道，反复确认进路信号。对讲机里的指令声、电话铃声此起彼伏，鼠标在屏幕上快速点击，只为确保每一趟列车的接发安全。当安全无误地排列好所有列车的进路信号时，我才发觉紧握鼠标的手腕早已酸麻僵硬。

　　傍晚，站台渐渐安静。我结束了一天的工作，一笔一划地在交接班薄上写下今天的工作数据：安全接发列车43列，调车钩数45钩，回送列尾5台……还有一些无法用数字丈量的瞬间——外出务工的年轻人平安到站时的神情、老友重逢时灿烂的笑容、列车正点发出时缓缓启动的车轮……这些朴素而真挚的画面，才是铁路上最动人的风景。

　　明天，我仍会站在这里，继续做一名在铁道线上守护万家灯火的卫士。每一列平安抵达的列车，都是我们对这片土地最深情的告白。

　　宜宾车务段陈永洪口述

　　胡志强刘馨蔚整理