2025年5月21日，巴山第四十四届路地群众运动会在襄渝铁路巴山站区体育场隆重举办，图为运动会开幕现场。张霖 摄
杨安鸿
来吧，“大巴山小奥运”等你来。来了，你才会看见，才有感觉，也才会明白，运动场上奋力拼搏的大巴山人还有一项最重要的赛事，那就是顺应时代大潮，紧跟祖国发展的脚步，向着中华民族伟大复兴，全速奔跑。
44年前诞生，一年一度延续至今的这场源于铁路、扎根大山的群众体育盛会，我越来越觉得，即便不说是个奇迹，在某种程度上，也是中国铁路发展轨迹与时代精神交相辉映的生动缩影。是的，被大家亲切地称为“大巴山小奥运”的巴山路地群众运动会，一直是包括我在内的许多人经历的最奇特的运动会。
首先，场地就奇。当初，运动会场地就设在大巴山那条黑水河的岸上，头一抬，高103米的钢梁桥，隔几分钟便有火车通过。其次，运动员身份也奇。入场式上，紧跟线路工的是一队十来岁的娃娃。再次，服装也是五花八门。有深蓝工装，有杏黄马甲，有严整戎装，也有裹头帕帕。最后，比赛项目更奇，有抬枕木、背背篓的比拼，也有拔河、接力的较量。两个车轮子，铁棍一串就成了杠铃。最不可思议的是，有女选手喂完孩子就朝赛场跑去。我还见过，羽毛球正打着，有人下场猛塞几口饭，碗一扔又来比拼。
说起运动会举办的初衷，我的师傅都说记不大清了。他们靠回忆为我拼凑了当时的情形——小站业余文化单调，一位老领导带人先在河滩上平出半个篮球场，又把旧水管锯短焊成篮球架，镶上废枕木制成的篮板，寂静的河岸一下有了狂欢的盼头。接着，一筐筐沙子堆成田径场，上山砍几根竹子，接力棒也有了。
1981年11月8日，三张桌子、一张床单搭了个主席台，在时断时续的乐曲声中，入场的线路工、桥隧工脸上泛起要“为国争光”的神情。
在狭长的黑水河滩上，拔河、接力、象棋、跳棋、跳高、跳远、篮球，比拼一场接一场。有人喊破嗓子，鼓红手掌，低头看，鞋挤丢了，一摸肚子，饭没吃也不饿，快到天黑，全咂摸着嘴，一副没过瘾的样子。
运动会8天后的那件事，师傅们倒记得。那天，收音机里传出振奋人心的消息，一群中国姑娘在日本东京夺得第三届女排世界杯冠军。他们自然不会知道，一个“五连冠”的辉煌时代从此开启，当时，喜讯像火苗一样瞬间点燃了大家的运动激情。
我第一次站在巴山赛场是1987年11月，当时，巴山运动会已举办到第七届。随着乡政府、驻地武警和乡小学加入，参赛队伍由最初的5支发展成8支。谁想到，以后还会壮大到来自三市两县的24支队伍。谁又能想到，若干年后，还会有国家队队员来跟咱们同台竞技呢！其实，当年许多想不到、不敢想的，后来都通过运动会走进了巴山。
我记得，象征团结和友谊、勇敢和力量的拔河比赛先开始。好笑的，不是一半插入地里的脚，不是憋得通红的脸，而是裁判见两头全是自己人，手只好上下挥舞。篮球比赛，球不往篮筐里钻，偏朝河里滚，害得一群人去追。后来，几个人索性站在河里等球。从工区跑到镇上再折回，这样的马拉松比赛沿途一直有人加入。冲刺时，跟跑的乡亲比选手还多。抬枕木比赛中，两米半、近100公斤重的枕木，抬着跑来回，非常考验体力。
巴山运动会我参加过八届，床头陪伴多年的台灯是我运动生涯最高级的奖品。1994年5月，虽因工作调离巴山，每年运动会我还要来呐喊助威。
今年5月21日，巴山第四十四届路地群众运动会开幕当天，我驱车前来。观众席哪坐得下，看热闹的乡亲，站在崖畔、骑着树杈、爬上墙头。山坡吃草的牛羊，伸长脖子向这里打量。
开幕式上，学生娃表演舞蹈，像迎春花儿盛开。孩子是巴山的未来，是希望的花朵。为学生捐赠文体用品，是运动会开幕式传统节目，教育帮扶与运动会相生相伴，从未停过。
健美操、太极剑、陕北腰鼓、原生态山歌，文体表演激励着人们对美好生活的向往。一面硕大的显示屏，遮住半个山头，一段段视频、一张张图片，诉说着薪火相传的故事，展示着新时代的光荣与梦想。
川陕交界巴掌大的天地，石砟道钉一样普通的人们，40多年接力奋斗、不忘初心，闹腾的动静、鼓荡的活力、激扬的意气，与首都北京有过互动，与国际顶级体育赛事有过交集，这是多大的幸运与荣光。
听，哨音不断，加油震天。来吧，“大巴山小奥运”等你来。来了，你才会看见，才有感觉，也才会明白，运动场上奋力拼搏的大巴山人还有一项最重要的赛事，那就是顺应时代大潮，紧跟祖国发展的脚步，向着中华民族伟大复兴，全速奔跑。