11月24日清晨，大兴安岭深处寒意刺骨，气温骤降至零下25摄氏度。
凛冽的北风裹挟着纷飞雪花，在牙林铁路的钢轨间呼啸穿行。几名身着亮黄色防护服的铁路信号工俯身于转辙机旁，手中的扳手与金属部件碰撞出清脆声响。他们是海拉尔电务段牙克石北信号车间作业一工队的信号工，是极寒边境线上的“铁道哨兵”。
“摇动道岔、紧固螺栓、擦拭接点、测试电流。”7时20分，工长刘继发低沉而有力的口令在空旷的站台上回荡。作为班组的“领头雁”，他已在牙林铁路上坚守近30年，对每一台设备的“脾气”都了如指掌。“最近还要降温，摩擦电流要调低些，尖轨状态必须重点检查！”刘继发不时叮嘱大伙儿。
由于管辖区段点多线长，涵盖多个高坡大岭路段，交通极为不便。刘继发和工友们常常4时就要起床，搭乘工程车赶赴作业点，提前完成登记与作业准备。为抵御极寒，大伙儿通常要穿两层棉袄棉裤，但厚重衣物在作业时极不灵活。为了操作精准，他们索性跪在冰冷的钢轨旁检修——“跪在地上，才能使上劲儿”，这句朴实的话语，是他们认真工作的倔强。这样的姿势，每天不知要重复多少次，大家膝盖上已有磨痕。
10时许，云层渐开，阳光穿透晨雾洒落在工人们挂满冰霜的睫毛上。“下午任务重，回去吃饭时记得把棉袄烤干！”刘继发招呼大家收工，身后的钢轨在阳光下延伸，仿佛一条银色的纽带，连接着山河与烟火。
胡艳波王曼张旭