11月15日5时，在乌鲁木齐西车辆段哈密动态检测车间院内，哈东班组工长田继江正在检查工具包。“多备两副手套，可能要用手扒道砟。”他话音刚落，4名身着橙黄色列检标志服的职工已集结完毕。手电筒的光束划破夜色，他们乘车向山口站进发。
兰新铁路集中修使用的大型线路捣固车在作业时，需拆除线路旁的附属设备。因此，他们要在“天窗”点内，完成山口站上行5T设备的拆除及安装调试。
7时，“天窗”准时开启，对讲机里传来调度员的指令：“线路封锁，开始作业！”田继江立刻分工：“罗伟做好现场防护，其他人随我开始拆除设备！”由于轨边的设备螺丝被碎石砟埋没，田继江跪坐在钢轨旁，双手伸进石砟堆里，一点一点扒开周围的碎石。40分钟后，轨边的磁钢、探头箱全被安全拆除。田继江起身时，工装上沾满了尘土，额头的汗水在寒风里凝结成细小的水珠。
8时30分，他们开始安装设备。有的人扛着探头箱对位，有的人拿着扳手拧紧螺栓，工具碰撞钢轨的“叮当”声，在空旷的线路旁格外清晰。
设备安装完成后，田继江将磁钢尺贴在钢轨上，眼睛与刻度线保持水平。他一边调整设备位置，一边让齐纪峰在探测站操作软件。随后，他又抱着黑体标定仪跑到轨边进行测量。“40度黑体标定，开始！”仪器屏幕上的数字跳动着，他又快步冲进屋内查看参数，来来回回跑了五六趟。“90度黑体标定，符合要求！”“4个探头温度差全部达标！”当最后一组数据确认无误时，田继江紧绷的嘴角终于扬起笑意。
9时，“天窗”结束。在这场“精度保卫战”中，他们把每一个细节都做到极致，为铁路运输安全筑牢一道坚实的屏障。
关拥军沈学武高有鹏