11月10日6时，乌兰布和沙漠的气温已降至零下。“仪器调试完毕，探头耦合状态良好，可以开始作业。”乌海工务段探伤车间临河探伤工区班长董俊晨的声音沉稳有力。
初冬的乌吉线，昼夜温差大，钢轨在热胀冷缩作用下容易出现损伤。为确保铁路运输安全，探伤工要在“天窗”点内，为钢轨进行一次精准的“体检”。
6时30分，作业开始。“我们通过超声波穿透轨头、轨腰、轨底各个部位，一旦遇到裂纹、杂质等隐患，就会反射形成异常波形，我们要通过听声音来判断设备是否存在‘病灶’。”董俊晨推着发出细微电流声的探伤仪走在队伍最前方。
“接头站，小腰慢、大腰匀速探。”作业现场，董俊晨反复提醒着探伤要领，这些口口相传的探伤口诀，凝聚着几代探伤工的经验和智慧。显示屏上，波形图不断闪现，每个波形在屏幕上只停留2秒左右。大家全神贯注，不敢有丝毫懈怠。
10时，天阴沉沉的，风裹着砂砾直扑脸庞，董俊晨的徒弟贾培紧盯着屏幕。突然，屏幕传出报警声，大家立刻围拢过来分析这个可疑信号。
贾培脱下手套，徒手操作探头，前后反复移动，仔细分析波形变化。经过多次复核，他们最终确定乌吉线95公里43号轨右股存在一处轨头核伤。董俊晨立即上报安全生产指挥中心和本井线路车间，并迅速组织钢轨更换。
12时30分，探伤任务完成。他们收拾好工具，列队撤出线路。那一刻，他们紧绷的神经终于松弛下来。
马威陈建军