11月19日3时，牡丹江机务段运用一车间学习室的灯光穿透夜色。29岁的指导司机牛志霖对着镜子，一遍遍演练演讲手势，手里的演讲稿已磨出深深折痕。
这是他备战中国铁路哈尔滨局集团有限公司“育英杯”班组长大赛的第47个深夜，布满血丝的眼睛里闪烁着不服输的光。从月均添乘超额定工作量两倍的一线司机，到全路技术能手，这位年轻的铁路人用6年时光，在铁道线上写下“奋斗”二字的生动注脚。
对技术的追求，牛志霖带着股执拗劲。2019年第一次参加局集团公司技能竞赛，因经验不足，仅获第六名。回到车间后，他把题库贴在宿舍墙上，吃饭背、睡前记，追着老师傅请教。凭着这股钻劲，次年他斩获“振兴杯”铁道行业青年职业技能竞赛内燃机车副司机工种第三名，捧回全路技术能手证书；2021年再夺局集团公司电力机车司机客车（全能）第一名，成了车间“技术大拿”。
2025年“育英杯”班组长大赛是全新挑战。“无领导小组讨论、PPT展示，都是我的短板。”牛志霖坦言，起初对着电脑发愣，但韧劲让他不肯认输：每天早起背题，中午啃面包上网课学PPT，晚上对着镜子练演讲，妻子笑他“魔怔了”。为调整PPT字体，他请教5位同事，对比20种字号，直到凌晨2时才满意。“我怕的不是输，是辜负了大家的期待。”他在日记里写道。决赛时，面对评委连环提问，他沉着应答，PPT展示逻辑清晰，最终获得一等奖。
何佳曦顾百全秦国忠