与《人民铁道》报结缘始于一个霜气凝窗的冬夜。那天，我刚结束“天窗”修作业回到工区，随手拿起一份报纸。起初，只是为了驱散困意，却被那些攻坚克难、执着坚守的感人故事所吸引。在严寒中恪尽职守的列检员、在隧道深处认真勘测的孤勇者、在线路旁用脚步丈量的工务人……他们日复一日的坚守，像一束光，驱散了我初入铁路时的迷茫与孤独。从那一刻起，这份报纸于我，不再只是学习资料，而是暗夜中一盏亮起的灯。
此后，《人民铁道》报成了我工余最亲密的伙伴。每当我因重复工作而疲惫、因技术难点而困惑之时，它总以沉静有力的文字给我回应，如一位从不言语却无所不知的老师。
真正的转折发生在我第一次为同事撰写事迹时。面对零散的证书、生硬的数据和工友的评价，我握笔无力，写下的文字很苍白。那一刻，我才体会到，将具体工作生活梳理成有血有肉的叙述，是一门不易的艺术。
知不足而后进。我从模仿起步，揣摩报道如何起笔勾人、收尾留韵；学习记者如何将抗洪抢险写得波澜起伏，将老师傅的坚守写得平静深沉。更重要的是，我学着将冰冷的数据与术语点化成温情的表达。我还专门准备了笔记本，记录那些让我心头一颤的标题、精妙的词汇、鲜活的比喻。这是我从读者迈向作者的第一步，笨拙却坚实。
一年后，我当上了通讯员，《人民铁道》报也从“良师益友”变成了我案头的“工具箱”与“标准尺”。
如今，每当深夜提笔，我总会想起那个冬夜的初遇。从听故事的人，到讲故事的人；从被文字温暖，到立志用文字温暖更多同行者，《人民铁道》报静静见证并陪伴了我的每一步成长。
娄底工务段孙志杰
（稿件有删节，标题为编者加）