11月12日23时40分，夜色苍茫，线路上万籁俱寂。益湛线上，JJC型检修列缓缓行驶，会议车内灯火通明，在漆黑的铁道线上格外醒目。
南宁供电段南宁集中维修车间副工长黄忠旬做着作业前的最后部署：“今晚，我们要利用JJC型检修列对接触网设备进行全面平推检查，V形‘天窗’作业只有一行停电，注意把控安全距离。”
全长175米的JJC型检修列犹如一条银龙，集贯通平台作业、牵引、发电、材料工具存储、住宿、现场办公等功能于一体，能够满足数十人同时进行接触网维修作业与生活需要，为检修工作提供了强有力的装备保障。
就在这时，一个矫健的身影从车厢连接处快步走来。“黄队，平台照明测试完毕，工具材料清点无误。”2022年入路的接触网工戴广茂声音洪亮。
次日0时15分，JJC型检修列车顶平台上的灯光亮起，将黑暗撕开一道明亮的口子，戴广茂和搭档潘薛康等待作业开始。当晚，他们负责中部区段的检查任务。
“等位线已挂好，可以开始作业。”随着平台两端传来联控声，戴广茂手脚并用地攀上检修梯，动作干净利落，每一个步伐都稳扎稳打。他目光如炬，仔细扫过每一处设备。突然，他的视线停在一处定位器线夹上。“这里颜色不对。”他喃喃自语，随即提高音量，“黄队，这处定位器线夹好像老化了。”
黄忠旬快步赶来，神色严肃：“把整个定位器线夹拆下来检查。”好在最终确认只是虚惊一场，黄忠旬却对戴广茂投以赞许的目光：“小戴观察得很仔细，就是要保持这种警惕性，安全这件事，宁可多查十处，不可漏过一分。”
听到夸奖，戴广茂腼腆地笑了笑。在接下来的作业中，他时而俯身细看，时而登高检查，全身心沉浸在设备检查维护中。
2时25分，“天窗”即将结束。所有工具材料归位，人员有序撤下平台，车顶灯光渐次熄灭，“银龙”也逐渐归隐，等待下一次“战斗”。
李港兴覃俞焱刘岳文