“雨天轨枕湿滑，大家一定要注意安全。”11月7日1时，寒潮伴随着降雨悄然而至。在呼和浩特站内，呼和浩特电务段呼和浩特车间主任侯永刚正在向大家叮嘱注意事项。当天，他们要更换一根9米长的尖轨。
“封锁命令已下达！”1时30分，随着驻站联络员张璐一声令下，作业人员立即开始作业。霎时间，人头攒动，一台台内燃扳手发出低沉的“咆哮声”。搭接回流线、割旧轨、松螺栓、卸扣件等各项工序有条不紊进行着。
呼和浩特车间呼和浩特信号工区工长柳启明赶到219号道岔前，迅速断开转辙机安全接点，用钳子熟练地拆卸开口销。同组职工陈建刚半蹲着，拿起电动扳手逐一松开道岔杆件连接位的螺丝。
锁钩、锁框、锁闭铁等部件依次被取出，螺杆螺帽按编号被放入工具包里，一切井然有序。不到20分钟，219号道岔被彻底拆解。
“精细地拆是为了精准地装。”柳启明一边清理油污，一边提醒大家：“趁着切轨间隙，我们要对所有拆下的部件做一次深度清理和检查。”雨水打湿了手套，职工手握钢丝刷仔细刷去杆件上的锈迹，再逐一注上润滑油，确保每一个部件都能恢复到最佳状态。
“一、二、三，起！”几十名作业人员一字排开，用撬棍、翻轨器拨弄钢轨。在一声声吆喝中，旧轨被移出了线路，新轨缓缓落入槽位。柳启明和工友们迅速启动“重组”程序，两人一组相互配合搬运杆件，同时调试道岔性能。
3时40分，对讲机里传来捷报：“219号道岔动作曲线、缺口值达标！”
4时，雨依旧淅淅沥沥地下着。经过150分钟的鏖战，换轨作业顺利完成。在照明灯的照射下，钢轨宛若银龙，笔直地伸向远方。
常乐骞磊