立冬刚过，最北铁路就已笼罩在严寒中。11月10日，古莲站货场里，装载机的轰鸣声打破了清晨的寂静。古莲站站长郭冶抬头看了看灰色的天空，向集结的工友们叮嘱：“今天预报有雪，作业中必须严格执行标准，加强联防互控，确保安全。”
古莲站是加格达奇车务段管内的四等站，主要以发运煤炭为主。前些年，受季节性运输影响，车站管理模式发生了改变，调车工作改为流动调车，由20公里外的漠河站调车人员负责。如今，随着供暖季的来临，车站的作业变得日益繁忙。调车作业人员每天不仅要在室外作业10多个小时，一个班还要乘坐通勤车多次往返两地。
8时许，气温只有零下15摄氏度。30305次列车裹挟着凛冽的寒风驶入古莲站内。漠河站连结员苏力德在列车停稳后立即上前，熟练地检查车辆状态，随即用电台发出指令：“双侧车辆检查完毕，试拉！”17辆货车在机车推动下缓缓移动，苏力德悬挂在车梯上，任凭寒风如刀割般掠过脸颊，仍全神贯注地瞭望进路，及时传递调车指令。与此同时，古莲站行车室里的车站值班员张玉生正紧盯控制台显示屏，不敢有丝毫松懈。“在这个运输高峰季，每个环节都关乎整条线路的畅通。”他说话时，目光始终没有离开屏幕上闪烁的光带信号。
铁路专用线旁，郭冶早已开始每日的“必修课”——细致检查货位间距和道岔设备。“作业量越大，越要仔细检查，这样才放心。”他边说边记录，笔记本上密密麻麻的数据旁，是冻得通红的双手。
“10车、5车、3车，减速，停车！”苏力德的指令通过电波在寒风中传播。8时40分许，车列精准停靠在装车点位。随着调车长发出装车指令，装载机立即开始作业，机械臂每次起落都带走4吨煤炭，轰鸣声久久回荡在货场上空。
11时许，调车组完成当天的第二批作业刚回到休息室，还没来得及烘干被雪水浸湿的鞋袜，对讲机里又传来新的任务。苏力德和工友们相视一笑，重新整理装备，再次走向那片属于他们的“战场”。
胡艳波李杨王艳龙