“柯柯综合车间，东风8B型0083号机车入库进1道，司机反馈机车充风较慢，请重点关注一下。”11月8日9时，西宁机务段柯柯综合车间地检甲班接到了整备调度的通知。
“老钱，拿上工具，咱俩上车重点看看充风慢是咋回事儿，其他人按照分工做好全面整备作业。”工长李建民安排道。
柯柯综合车间地处青海柴达木盆地的海西蒙古族藏族自治州乌兰县柯柯镇，地检班组负责入库机车的检查及故障处理工作，要确保每一台机车都能以良好的运行状态出库。
9时10分，李建民和机车钳工钱学军登上机车，闭合闸刀，启动机车充风。李建民一边计时，一边盯着风压表，眉头渐渐紧蹙：“正常充风时间在3分钟左右，已经5分钟了，还没有充满。老钱，你把机车停了，我去后面听一下，是不是哪里有漏风。”
“呲呲……”走进柴油机间，一阵微小的声音引起李建民的注意。循着声音，他掀开地板，双膝跪地，俯身仔细听着。“就是这一片的问题。”说着，他摘下手套，顺着管路摸索，手移到电控阀处时，皮肤感受到细微的漏风。“应该是风缸自动排水电控阀在漏风，但不能判断是阀体漏还是橡胶垫处漏。”李建民抽出手，向操作间大声喊道。
钱学军闻声，拿着提前准备的肥皂水和毛刷，走进柴油机间。依然跪着的李建民，用棉丝擦去电控阀表面油污后，接过毛刷，蘸取少许肥皂水，轻轻涂抹在电控阀上，钱学军打着手电筒，两人目不转睛地盯着阀体，静静等待。不一会儿，阀体侧面冒出水泡，越来越大。“就是这里，橡胶垫也有磨损，我们把阀体和橡胶垫全换了，我回去取东西。”钱学军说。
李建民点头示意，接着拿出扳手，开始拆卸阀体。机车空间狭小，一些阀门、泵、风油管路等铺设在地板下，一旦出现问题，只能跪着检修，加之阀体螺栓锈蚀，拆卸难度陡增，对于检修人员来说是不小的挑战。他不时挪动姿势，缓解膝盖的疼痛，但手上的动作一刻未停。一下、两下……阀体上的螺栓和连接线终于被全部卸了下来。他长舒一口气，缓缓站起来，揉了揉酸痛的膝盖，鼻尖早已渗出一层细密的汗珠。
9时30分，钱学军拿着备用阀返回车上：“你拆阀时一直跪着，我来装阀吧。”两人调换位置，钱学军双膝着地，开始了阀体的安装。10时整，电控阀更换完毕。经测试，充风正常，故障排除。
两人拉下机车闸刀，下车走向了等待打温的另一台机车。
杨建光周亚楠陈勇