3000多条规章条款必须牢记于心，规定时间内要找出藏在车内任何角落的多个故障点，两公里来回驾驶中任何环节不能出错……当这些“硬骨头”被一一啃下、“合格”印章稳稳落下，成都工务大机段线路大修四车间26岁女工陈雪梅终于实现了自己的理想，成为中国铁路成都局集团有限公司首位女性大机司机。
2021年，来自贵州大山里的姑娘陈雪梅踏进成都工务大机段大门，最初从事的工作是配合捣固车作业。每天看着巨无霸一样的捣固车挥舞巨大机械臂灵活地将道床捣固平整，一个念头在陈雪梅脑中萌发：“要是我能亲手开着这‘大家伙’跑起来，该多好！”得知她想考司机，线路大修二车间助理工程师杨涛涛既欣慰又期待：“雪梅是我徒弟，肯学又心细，我对她有信心！”
带着师傅的鼓励，2023年3月，通过站段考核的陈雪梅奔赴郑州参加理论培训。每天面对两本三四厘米厚的教材：一本是规章，每个字都要烂熟于心；另一本是专业知识，里面全是大机构造原理，需反复琢磨才能消化。“夜里做梦都在背书、做题。”她笑着回忆。这份执着终得回报，她以高分闯过理论关。
今年4月，陈雪梅奔赴昆明参加实作考试。考前培训仅一周，五六十名学员共用一台稳定车，每人每天最多只能练一次。更大的困难在于车型差异。她平时操作的是捣固车，而考试用的稳定车不仅油门在左，操纵杆方向也完全相反。为了攻克难关，陈雪梅钻车底、记元件、追着大机机长请教细节。
陈雪梅特意准备了一本错题本，每晚在宿舍复盘当天的操作问题。从换挡手速到排查顺序，每个细节都不放过。第一天，本子上记了十多个问题；第二天，少了两个；到考试前一天，本子上只剩下三个字：“别紧张”。
考试那天，陈雪梅深吸一口气，绕车检查时发现转向架上的粉笔裂纹，接着找出未关闭的排水阀，检查操纵台时发现保险按钮没有复位……20分钟内，5个故障全部找出，车辆顺利启动。
驾驶环节更考验细节。考试线路有多处限速，她谨记师傅教的技巧，平稳推动操纵杆。当稳定车稳稳停在指定位置时，她知道自己做到了。
“现在最开心的，就是开着大机在线路上跑，看着维修后的线路变平整，那种成就感什么都比不了。”陈雪梅开心地说。
徐青青刘晓李思睿