清脆的“叮叮”声响起，红白栏杆落下，游园小火车缓缓驶过，将我拽回记忆深处的钢轨时光。
在东北鸭绿江畔，丹东这个依山傍水的边境城市是我魂牵梦萦的故乡。
儿时放学，我必过一段长长的铁道线。每当铃声响起，行人便驻足等候，栏杆落下后，绿皮车“哐当”驶过，鸣笛声渐远。栏杆升起后，人们才熙攘着踏过乌黑的道口板。
那年，漂泊异乡的我返乡探亲。火车路过老道口时，我瞥见寒风中一个瘦小的身影在挥手——那是外婆，她不知我乘坐哪趟列车，只凭推算时间，向每一列火车挥手道别。那一刻，我懂了钢轨延伸的方向，永远有亲人的守望。
真正读懂铁路承载的离别与乡愁，是去沈阳上大学的时候。5个多小时的车程在与陌生人的闲谈中流逝，我收获了一众“铁路好友”。后来毕业了赴江苏工作，看着母亲在站台转身离去的背影，我的心中一阵酸楚，那背影也在我的脑海中盘旋了十几个春秋。长大后，当我对女儿的执拗妥协时，才读懂妈妈那转身里藏着的不舍与牵挂，恰似朱自清笔下的《背影》，沉甸甸的共情涌上心头。
返程的辗转曾是常态，从丹东站到沈阳站，再换乘火车卧铺颠簸许久才能到苏州，最后转汽车至张家港，拖着行李的疲惫至今难忘。
时代车轮滚滚，铁路发展日新月异。乡愁不再是“君问归期未有期”的漫长等待，而是一张车票就能抵达的团圆。如今，回家探亲早已没了之前的奔波。张家港通了高铁，早上出发，经南京转车，晚上就能在丹东家里吃上热乎饭，“千里江陵一日还”成为现实。周末带孩子来一场“说走就走”的短途游，在手机上轻点几下就能选好车次；今年初带母亲去上海看病，商务座的舒适、候车室的宽敞明亮，让出行成了一段可被细细品味的美好回忆。
游园小火车的“叮叮”声再次响起，将我拉回现实。记忆里的绿皮车，如今风驰电掣的复兴号，钢轨上的岁月如一首长歌，唱着个人的成长，也映射出国家的发展进步。
江苏旅客毕子尊