11月4日7时45分，35岁的兰州西车辆段设备车间电工杨宏业迈着矫健的步伐，右手提着一个鼓鼓囊囊的黑口袋，走进段检修大库，开始一天的工作。
这个黑口袋跟了杨宏业5年。从最初装几把常用螺丝刀，到如今按“应急需求”配齐了20多种大小备件。大伙儿都把这个黑口袋叫“万能口袋”，“口袋虽小，装的是杨宏业的细致”。
“导线无磨损，开关接触良好，限位器动作正常……”天车巡检现场，杨宏业一边用“万能口袋”中的工具检查部件，一边轻声念出检查结果。作为一名电工，这是他多年积累的“巡检秘诀”。他说：“检车员过股道要‘手比眼看口呼’，咱设备巡检也得‘手到、眼到、心到’，嘴里念着，心里才能把项点盯牢。”说话间，他的指尖划过天车控制箱，眼神里满是热爱。
8时11分，半小时巡检一收尾，杨宏业便赶往制动室。刚跨进制动室门，兰州西修配车间制动班组工长崔戬就迎了上来：“小杨，120型空气制动阀试验台有一个机能没有通过校验。”一旁的老师傅正围着试验台打转，额角渗着汗：“今早机能校验，第17项E孔通路时间慢了2秒，复试两回都不合格，这可是制动阀检修的‘首道关口’，耽误不得！”
杨宏业立刻放下黑口袋，接过机能报告单仔细查看。120型空气制动阀试验台是制动阀检修的“关键岗”，数据差一点儿都不行，绝不能凑合。他蹲下身，从黑口袋里掏出螺丝刀，利落打开试验台后盖，仔细检查接口和电磁阀，但都没有问题。“问题到底出在哪儿？”杨宏业在电磁阀接线柱上轻轻敲了敲，眉头微微蹙起。
定了定神，杨宏业重新梳理思路：电磁阀是新换的，会不会是残留杂质堵了通路？他伸手摸向黑口袋，接连掏出验电笔、尖嘴钳、备用导线、小镊子。“找到了！”十几分钟后，他指着E孔管道接口兴奋地喊道，“新电磁阀残留的微量润滑油被风带到接口处，这几天天冷了，形成了小结块！”
话音刚落，他已经拿起备用风管动手更换，拆旧管、清接口、装新管、紧螺栓，不过才10分钟，试验台便重新启动。看着屏幕上22项机能数据全合格的字样，崔戬松了口气，由衷赞叹：“不光技术硬，你这‘万能口袋’真救急！”
11时20分，完成当天上午巡检作业的杨宏业回到班组后，第一时间把黑口袋摊在桌上整理。他掏出备用通风管补进去，又将短截的导线重新理齐，对着备件清单一一核对：“小螺丝得补两种型号，绝缘胶带也剩半卷了，下午得赶紧配齐。”
眼下，设备防寒工作正忙，杨宏业带着他的“万能口袋”天天在检修现场奔走。
强科常志军吴震通