11月6日深夜，在呼鄂线30米高的跨大黑河大桥上，呼和浩特通信段呼和通信车间呼西通信工区的6名职工整装待发。受列车震动和风霜雨雪影响，桥槽盖板会出现边角翘起、扎带松动及破损现象。当晚，他们要利用3小时“天窗”时间，对大桥两侧的桥槽盖板进行维护整治，确保大桥上的通信光缆安全畅通。
“桥面风大，安全绳必须双重卡扣固定，少一道都不行！”呼和通信车间副主任高煜鸿拉高声音，借着头灯逐一复查作业人员的安全装备。
“每一块盖板都要查到位！”23时整，工长乔海宇的话音刚落，两组作业人员迅速行动，背起10多公斤重的绑扎钢带和工具箱，沿着大桥两侧的槽道同步前进。
30米高的桥面下是深不见底的河水，青工马杨禁不住双腿发颤。乔海宇拍了拍他的肩膀安慰道：“别往下看，盯着手里的活儿就行，脚踩稳了比啥都强。”他边说边向马杨演示如何弯腰掀盖、紧固螺栓。很快，马杨的动作也越来越熟练。
“距‘天窗’结束还有40分钟，各组加快进度！”对讲机里传来驻站联络员的提示声。“西侧槽道存在盖板缺失，做好记录。”防护员停下脚步，喊停队伍。乔海宇俯身查看，发现缺失盖板周边的3块盖板也有晃动情况。“此处槽盖板需多处补强，拧紧螺栓的同时，要加5根扎带固定。”乔海宇告知身边工友。
时间紧迫，几人立刻进入协作状态。张禹拿出台账记录，史勇从工具箱里翻出备用扎带和钳子，经验丰富的副工长姚天毅将安全带紧固在防护栏杆上，确认稳固后半蹲在桥面边缘，一手扶着栏杆借力，另一只手精准地将扎带穿过槽道接口，再拿起钳子贴着接口夹紧，“咔嚓”一声将多余的扎带剪断，整套动作干脆利落。
11月7日2时整，作业结束，职工全部下道，此时室外温度已降至零下6摄氏度。
马威陈屹轲