6245次公益性“慢火车”驶出加格达奇站，一路向北，穿越茫茫林海。康 健 摄
胡艳波杨楠张蔚萌
单程492公里、停靠28个站点、平均22分钟停一次，这趟被当地人称为“小慢慢”的开往大山深处的6245/6246次列车，自1978年开行以来，已在大兴安岭奔跑了47年。
清晨6时50分，天刚蒙蒙亮，6245次列车驶出加格达奇站。车厢里，来自贵州的任立军和25位同乡带着编织袋和采摘工具，要前往大兴安岭深处采摘蓝莓。“这是采山客进山的唯一一趟客运列车。”任立军说。16年前，他第一次坐这趟车进山，赚到了“第一桶金”。如今，他们每年都来，十几天能收入七八千元。
林海“大动脉”，见证历史变迁
列车从加格达奇出发一路向北，穿越茫茫林海，直至铁路网的最北端——古莲站。蜿蜒的嫩林线，是6245/6246次列车的固定轨迹。在车上工作了28年的老列车长高怀波感慨道：“过去，林区人吃的、穿的、用的，甚至往外走的路，都靠这趟车。”
时光回溯到20世纪七八十年代，国家建设急需木材，大兴安岭成为重要的林业基地。这趟列车正是那场开发大潮中的“大动脉”。它穿梭于密林深处，车厢里不仅载满了来自五湖四海的林业建设大军，硬座底下、行李架上，更是堆满了各种生产工具、生活物资乃至成捆的木材样品。它像一条坚韧的纽带，将偏远的林场与外界紧密相连。
原加格达奇列车段的段志记载，1976年1月齐齐哈尔至古莲间首次开行402/401次普通旅客列车，经过了6次车次的调整变化，在2000年10月改为6245/6246次。
1988年之前，这是唯一深入漠河的列车。当时的漠河县县长曾这样评价：“这趟列车的开行，改善了漠河地区交通不便、信息闭塞、经济落后的现状。”
乘坐这趟列车，久居大山的人们有了更多机会探访外面的世界，城市的人们也更方便走进大山、开发大山。随着这趟列车开行，林区市场的物品越来越丰富，过去稀缺的东西，甚至是没见过、没用过的东西，渐渐走入了寻常百姓家。
时光流转，穿林海、越雪原的长龙，串联起23个林场，曾经的“木材大动脉”以另一种姿态融入了大兴安岭的血脉。
惠民坚守，风雪无阻的承诺
时代飞速发展，高速公路网日益密集，古莲镇及周边林场的新鲜瓜果蔬菜，不再依赖这趟火车运往外地；林区人口持续外流，日常客流量持续低位运行。
然而，当大兴安岭进入漫长而酷寒的冬季，气温骤降至零下40多摄氏度，厚厚的积雪将山路彻底封死，公路交通被迫中断时，这趟“慢火车”便再次展现出它无可替代的价值。
“我们开行这趟车，本身就不是为了挣钱。它的使命，就是让居住在大山深处、交通不便的老百姓，出门能有个方便、可靠的选择。”于占武车长的话，道出了这趟公益性“慢火车”的核心价值。这份坚守，体现在每一个细节。在只有几户人家的极小站点，站台上空无一人，但列车依然会准时停靠，车门照常开启、关闭——这是铁路对偏远地区百姓的一份沉甸甸的承诺。
如今，这趟运行在加格达奇与古莲间的公益性“慢火车”票价一直是49元，每公里的平均票价还不到6分钱。
家住漠河北极村的庄复才已年过七旬，每年都要坐上几趟“慢火车”，去塔河或加格达奇探望儿女。“风里雨里几十年，早就像老伙伴一样，离不开了。”庄复才老人抚摸着座椅，话语里满是深情。
换型升级，情怀几度依旧在
2020年9月，初秋的大兴安岭已寒气逼人，6245次列车供水员夏长滨推着重30公斤的水桶穿梭在车厢间。这是内燃机车时代的最后剪影。这位烧锅炉的“老把式”，坚持按标准每20多分钟查看一次火床，每往锅炉里添一次煤都满头大汗。
同年，这趟公益性“慢火车”升级换代，黑龙江省内燃机车正式“退役”，在11月28日这天全面升级为25G型空调车底。
最直接的受益者，是像刘淑芝这样的老年旅客。“以前冬天坐车，必须裹上大棉袄、大棉裤，围巾帽子捂得严严实实，还冻得直哆嗦。”74岁的她笑容满面地看着窗外飞驰而过的林海。
当百姓携带沉重的山货、农具乘车时，“农林物资存放处”为他们提供了安全固定的专属空间；当邻里间需要传递一袋救急的药品、几本孩子的课本或一箱新购的种子时，免费捎带服务便化身纽带，通过“公益便民登记簿”和“电子捎带台账”在站点间精准传递；当“采山客”们跋涉进山，列车工作人员通过“服务微信群”架起信息桥梁。在6245/6246次列车上，变化的是服务的形式与细节，不变的是人民铁路为人民的滚烫初心。
如今，享誉海内外的大兴安岭“蓝莓节”“杜鹃花节”和“神州北极”漠河，每年都吸引着大量的中外游客。有的慕名来观看花海，有的是来品尝蓝莓，有的是为了到漠河“找北”，有的是为了欣赏极光。
47年风雨兼程，6245/6246次列车穿越了时代的洪流，记录着大兴安岭的四季更迭，承载着无数平凡人的生计、梦想与守望。
这趟奔驰在祖国最北端的公益性“慢火车”，用它特有的节奏和温度，谱写了一曲动人心弦的温情长歌。