10月24日9时50分，银川车务段平罗站行车室内，控制台按键的微光映在孙莹脸上，设备运行的嗡鸣声与无线电声交织在一起，勾勒出忙而有序的工作场景。
10时05分，孙莹紧盯显示屏上的列车实时动态。“45140次列车Ⅱ道通过，设置自触。”她快速滑动鼠标操作列车序列，待自触钩显示无误后，又切换屏幕核对实时更新的行车日志。不久后，值班站长传来紧急消息：“货1车辆过衡完毕，出现超吨，需变更调车作业计划，送入货1进行处理！”孙莹立即核对调车作业计划单，迅速联系相关岗位核对情况，从发现问题到沟通解决，全程仅用1分钟，整套操作行云流水，一气呵成。
这样的高效处置，在孙莹的日常工作中实属平常。上次值班时，对讲机传来紧急报告。接到消息后，孙莹一边与司机保持沟通、掌握现场情况，一边迅速通知设备管理单位及相关人员，严格按规定办理登记手续，及时消除突发隐患，确保行车安全。
在行车室的角落，一本磨损的笔记本陪伴孙莹多年。最新一页贴着一张便签，上面写着“应急处置关键点——判定、停车、通知、登记”，字迹工整、有板有眼。她上下班随身携带的技规、行规等“口袋书”早已被翻得卷边，书页间密密麻麻的笔记，既有重点标注，又有易错点提醒。为练熟业务，她在行车模拟演练室一待就是半天，对着显示屏反复练习操作按钮。凭借这股拼劲，她仅用三个月就掌握了别人通常需要半年时间才能学会的业务，在行车岗位上闯出了令人佩服的“她天地”。
18时30分，夕阳余晖洒进行车室，孙莹摘下眼镜揉了揉眉心，目光再次扫过控制台。当日，她已接发列车50列、办理调车作业40钩，所有指令零差错。
日复一日、年复一年，孙莹以女性特有的细致与专注，在规章与指令的严谨世界里搭建安全防线，让每一次精准指令、每一个规范操作，都成为铁道线上一道动人的风景。
强科尹雪兰