清晨的大兴安岭山脚下，霜色浸染的滨洲铁路映出银色的光芒。10月23日，滨洲线上行467公里600米处的小半径曲线段护网外人头攒动，齐齐哈尔工务段巴林线路车间一工队的职工在零下5摄氏度的气温中等待着对线路进行钢轨“换骨术”。
滨洲铁路承担中国铁路哈尔滨局集团有限公司57%的运输量。滨洲铁路高峰期平均每13分钟就有一趟列车通过，部分区段地处大兴安岭南麓与松嫩平原过渡带，滨洲线要以“Z”字形的小半径曲线翻越群山峻岭以及雅鲁河峡谷。“小半径曲线是线路易磨损区段，此次换轨就是要为这段‘疲劳的筋骨’进行一次彻底的‘外科手术’。”工长韩瑞说。
“命令下达，上道作业！”8时10分，对讲机传来的指令划破寂静。10余名职工抄起机具冲向既定位置。“松扣件！”韩瑞的喊声刚落，5台内燃扳手同时启动。
后方人员紧随其后，线路工邓恩宇和李卓半蹲于轨枕旁，将拆下的扣件快速回收。冰冷的螺栓粘着皮手套，呵出的白气在眉梢、帽檐结成了细密的冰霜。他们顾不得擦拭，在线路中心一步步向前挪动。
在线路另一侧，韩瑞快步走来，只见他架好锯轨机，右手猛地拉动机器拉绳，内燃机的轰鸣瞬间响彻山间。他稳握锯把，锯片与钢轨剧烈摩擦，喷涌而出的炽热火花如烟花般绽放。
“拨轨！”8时40分，当最后一组扣件被卸下，最耗费体力的环节到来。大家将撬棍深入轨底，齐声喊着号子：“一、二、三——嘿！”沉重的钢轨在统一发力下缓缓移动。
9时10分，新轨精准落槽后，内燃扳手再次启动，复紧扣件的“嗒嗒”声密集如鼓点。安装夹板时，3名职工同时发力紧固螺栓，扭力扳手发出达标的“咔嗒”声——这个看似简单的动作，在气温已达零下的环境中需要付出双倍力气。
10时，螺栓复紧完毕，质量回检小组立即上线，轨检小车在刚刚铺就的钢轨上平稳滑行，线路质量良好，正点开通。一列满载货物的列车缓缓驶来，车轮平稳压过新更换的钢轨，发出沉稳而流畅的“哐当”声。
胡艳波康健刘杨