李锡秉吴华鹏
10月22日，青岛动车段青岛北动车所检修库内，一列列银灰色的动车组静卧在轨道上。青岛动车段职工培训科刘波来到检修库，习惯性地先绕着走一圈，仰头凝望时，眼神里充满专注与慈爱。“我看着它们跑了十多年了，哪里有颗螺丝松了，哪里的线路容易出问题，我闭着眼都能摸出来。”刘波常跟年轻机械师这么说，语气里满是对“老伙计”的珍视。
2008年初，刘波被任命为青岛动车段动车组乘务队长，三四十人的队伍里，有好多比他资历老的随车机械师。像任发电车乘务队长时那样，也有人私下嘀咕“他才来几天就干队长”。然而，动车组空调不制冷，刘波趴在车顶听风机、检查散热片，一句“滤网堵了”就解决问题；有人问他：“隧道断电咋办？”刘波把每一个应急处置细节都说得丝毫不差——大家彻底服气了。
刘波编著的《CRH系列动车组应急故障处理手册》，成了随车机械师的“值乘宝典”。从中华技能大奖、全国五一劳动奖章，到全国劳模、享受国务院政府特殊津贴，再到2025年获评大国工匠，刘波的荣誉柜被填得满满当当。
一次夜间值班，刚完成车库巡视的刘波，接到一名青工的“求助电话”。他顾不上歇口气，立刻折返车库。对照图纸从原理讲起，手把手指导故障模拟操作，2个多小时的讲解，他嗓音略带沙哑却始终条理清晰。直到这名青工豁然开朗，刘波布满血丝的眼中才露出了欣慰的笑意。
在动车组领域，他吃过没技术的苦，所以决心让年轻人少走弯路，他结合年轻人的技术状况，把列车典型故障整理成案例库，首创“故障分析教学法”，从原理上进行分析，让职工知结构、懂原理、能分析、会处置，使参培员工成长周期大幅缩短，同时通过理论培训、实作锻炼、举办“工匠特训营”等，在青岛动车段搭建起“人才金字塔”体系。
2018年，“刘波创新工作室”被命名为“国家级技能大师工作室”。近年来，他带着团队攻关，研发出应急指挥故障处置平台，让应急指挥人员快速准确查询故障处置方案；破解轮对研磨块磨耗快等行业难题，推出28项创新成果，取得14项国家专利、15项软件著作权，培养出全国技术能手4人、全路技术能手28人、星级机械师600余人。
在检车锤的起落里，在电路图的符号间，在守护“银龙”奔驰的日夜里，刘波坚守34年，用匠心守初心，用平凡写非凡。