10月20日，晨光下的石家庄南站编组场，对讲机传出的声音与匆忙的脚步声交织在一起。作为中国铁路北京局集团有限公司三个路网性货检站之一，这里昼夜“不停轮”，南来北往的货物列车在此解体、编组，又奔赴各地。
“撤6道防护，申请3道作业……”9时许，刚刚结束6道作业，石家庄南站货检车间甲班货运检查员胡华飞和罗勇又马不停蹄赶往站场最北的3道，准备下趟列车的检查。
石家庄南站一场为货物列车到达场，12条股道日均接收货车约25列。每天，货检员们都要对多方向到达列车进行细致入微的“体检”，保证货物装载安全可靠。
“货车随到随检，一列检查时间一般不超过35分钟，这列车有57节，得走1000多米。”胡华飞边说边用粉笔在车体写下日期、班组等信息。
9时15分，作业开始，两人分站车体两侧，沿3道由西向东同步行进。“平车、敞车、棚车、集装箱等不同车型，对应的检查项点不同，平均一列车得查几百处。”胡华飞走在仅容一人通过的砟肩，步伐轻快稳健，目光始终不离车厢。“慢一点，注意脚下。”另一侧的罗勇不时提醒。
检查几节棚车后，整齐码放着4层轨枕的平车出现——这类车通常用于大型机械设备运输，装载吨数重，加固要求高，检查项点多。看看定位手持机显示时间，又望望见不到尾的列车，两人默契地加快脚步。三角挡、稻草绳把、隔木等都是检查重点。胡华飞目光紧锁轨枕周围，上下左右不停扫视，一会儿从工具包掏出自制的工具，快速清理平车上的碎石；一会儿拿出盒尺，准确测量货物与车辆端间距；一会儿又弯腰探头，细致查看加固铁线有无松脱，虽然彼此看不见，但他们速度同频，沟通及时，每过一钩档便碰面确认。20分钟过后，两人终于在列尾汇合。
“3道作业完毕……”他们快速核对作业记录，在车体标注检查信息，接着拿起对讲机报备。
之后，他们又向站场深处走去。秋日阳光虽不灼人，却让两人额头渗出了细密的汗珠。
蒋琳琳石宇萌刘显