夕阳的余晖将站台染成一片暖金色，远处群山沉寂，唯有对讲机里的声音划破寂静。信号灯在暮色中明灭闪烁，将我带回2022年那个难忘的夏天——那时，我第一次踏上海拔5072米的车站：唐古拉站。
信号工区坐落于山坳中，四周是风雪雕刻过的荒芜群山。工区里多是与我年纪相仿的同事，每人脸上都烙着高原赠予的“红勋章”。
信号班组人手本就不多，再加上地处荒凉，有时一整月都见不到一个新面孔。夜深人静时，常会想起2000多公里外的家乡，想起城市里的朋友。他们的朋友圈，晒的是奶茶、电影和逛街；而我的窗外，只有苍茫的雪山、延伸的轨廊。
但比起心灵的孤寂，更严峻的是环境的挑战。高原的天气就像个任性的孩子，暴风雪时常在一夜之间吞没钢轨，雷雨则动不动就扰乱信号设备的电压。尤其到了雪季，道岔被大雪盖住成了家常便饭。我和同事不得不顶着刺骨严寒，在夜深人静时奔赴站区。
每到一处积雪点，眉间早已结满冰霜。顾不得调整呼吸，就得抡起破冰铲、挥动扫帚，拼命清理积雪，让道岔恢复通畅。有时只是拧紧一颗螺丝，都不得不停下来喘好几口气。为此，我们的工程车里永远备着便携式制氧机和氧气瓶，它们是我们与自然对话的底气。
然而，在这样的日日夜夜里，每当结束“天窗”点作业、目送列车安全驶过，心中总会涌起难言的自豪。想象车厢中旅客的欢声笑语，便觉得一切付出都如此值得。
青藏集团公司格尔木电务段信号工冯坤