“虎口卡住弯折点，用掌心推，对准角度，多试几次就好了。”寒露过后，夜晚的兰州已显露出寒意。10月19日，兰州西车辆段兰州西运用一车间列检作业场，一个娇小的身影蹲在轨道旁，用力连接相邻两节车厢的软管接头，指尖攥得发白，那股不服输的倔强，在雨幕里格外显眼。师傅邢广蹲在一旁，耐心讲解着作业技巧。
这位身形娇小的姑娘叫李小芳，是上发二班的货车检车员，今年7月参加工作。凭借优异表现，她于9月底顺利通过考核定岗，成为车间里少见的女检车员。
李小芳所在班组平均每班检车200余辆，步行近20公里，弯腰探身钻车数千次，再加上日夜倒班和室外作业，所以这个岗位以男同志居多。车间很多人都觉得她干不了这个活，但天生要强的小芳用行动说话，“别人能干的，我也能干”。
然而，第一道难关就卡在基础的接风管上。这项工作要先把风管弯成直角，对齐套口后借弹力推压至严丝合缝，考验力气更考验巧劲。小芳由于力气小，风管总弯不到位，刚推到一半就握不住。看着同期男学员已能处理简单故障，她急得直冒汗，担心进度落后，更气自己“没力气”。
邢广师傅把示范拆成“慢动作”细心指导她：“先练握力，再找角度，咱们不跟别人比速度，比坚持。”整整两个班的时间，师傅一遍遍示范，小芳一次次尝试，掌心磨出红印就贴块创可贴，手臂酸了就甩甩再练。当两根风管终于“严丝合缝”时，她啃下了入职后的第一块“硬骨头”。
“走一步，再走一步，总能赶上。”这成了李小芳的口头禅。体能不够，她就利用休班时间跑步锻炼，汗水浸湿衣服也不停歇；业务不熟，她把《铁路货车运用维修规程》拆成单页揣在兜里，吃饭、候班时都拿出来琢磨；遇到不认识的配件，就画在便笺纸上，到现场对着实物一个个认、一遍遍记；故障处置缺经验，她不仅追着班组师傅问，连对讲机里师傅们讨论故障的细节都不放过，随手记在笔记本上。
刚结束检车作业的李小芳来不及喝口水，便迅速拿起作业指导书学了起来。师傅的讲解早已清晰透彻，可她总想着把图纸上的线条和实物对一对，这样学到的东西才够扎实。
“5组3道接中转列车X8588次，编组50辆。”对讲机里的指令突然响起。她迅速穿好雨衣，整理好工具，跟着师傅冲进雨中。列检场上，雨雾弥漫，但那个娇小的身影却格外清晰。她弓着身检查车底部件，把执着与坚守写进了这雨幕里的青春时光。
强科常志军吴震通