“叮叮，咚咚……”检车锤敲击车辆的碰撞声此起彼伏。10月13日，成都北站区编组场内，调车机将一列货车牵引至列检作业场。
成都北车辆段上行运用车间始发作业场的货车检车员们正在为一列列满载货物、即将发往各地的列车进行“体检”。职工中一名皮肤黝黑、身高目测一米九的小伙子格外显眼。他叫鲁云帆，因为勤奋好学、技术业务好，再加上总能发现隐蔽且安全风险系数高的故障，班组同事都对他称赞有加。
“列车进入待检区后，我们便开始和时间赛跑，只有在规定时间内完成对车辆所有配件的检查，才能保证列车正点发车。”鲁云帆左手抹了一把额头上的汗水，右手握着的检车锤却未停下，持续对车辆重点部位进行敲击检查。他正在检查当天的第六趟车。
“左4闸瓦磨损过限，需要立即更换！”发现故障后，鲁云帆侧身钻入离股道仅80厘米的车底，点温枪显示局部温度已达68摄氏度。他手脚并用开始更换闸瓦。
“我们都羡慕帆哥个子高，但检查车辆时，我一点儿都不羡慕他。”同组作业的货车检车员郑力才道出了这名高个检车员的不易，“他个子高，车底空间本就狭窄，检查车底配件、制动系统时，大多数时间只能跪着判断故障。”
一趟货物列车技检时间只有35分钟。在规定时间内，鲁云帆需要在车辆底部钻进钻出上百次，不停地弯腰、俯身、跪地检查车辆运行状态。身高的优势在这里无法发挥，变成了挑战：工作服被磨出了洞，身上经常被碰撞出一块块瘀青。但他并没有因此降低作业标准，而是时刻拧紧安全阀，仔细倾听敲击车轮是否有异响、检查螺栓是否松动、确认制动系统状态……每一个环节都不敢松懈。
在室外连续作业2小时后，终于迎来短暂的休息时间。鲁云帆冲回待检室，迅速拿起一瓶矿泉水，几秒钟内便一饮而尽。
通知作业的电话铃声再次响起，鲁云帆立刻带上工具冲出门去。“作为货车检车员必须与时间赛跑，一旦动作稍慢，列车就无法准点到达或开出，整个作业场的运输组织都可能堵塞。”鲁云帆说。
工作6年来，鲁云帆已累计检查车辆12万余辆，磨秃了7把检车锤。
胡志强左荣敏郑力才