10月17日3时许，当大多数人还在睡梦中时，安康车辆段动态监测设备车间万源班组工长袁斌却驾驶着应急抢修汽车行驶在陕西南部崎岖的山路上。
车窗外一片漆黑，袁斌紧握方向盘，双眼紧盯着前方，丝毫不敢放松。坐在后排的3名工友统一穿着黄色的防护服，你一言我一语地讨论着当天的作业内容。
袁斌所在班组现有8名职工，担负着15台THDS设备日常检修、保养任务和襄渝南线货车解封、解备、应急处置工作，在茫茫群山中保障列车安全运行。他们当天的任务，是对襄渝线527公里处的毛坝上行THDS轴温探测站进行雨后隐患排查作业。
5时许，汽车到达探测站旁边的一处桥梁下。停好车，戴好头灯，他们就沿着湿滑的台阶朝桥上走去。“近期车流密度增加，大家作业时一定要仔细，必须保证设备正常运行。”行进中，袁斌向工友们强调。
5时20分，现场防护员白凌联控确认线路安全后，迅速走向防护位置，袁斌和另一名作业人员程津泽立即上道。他们蹲下身子，麻利地打开安装在钢轨两侧的探头箱，并借助头灯仔细检查探头、挡板总成、保护门热靶总成等部件。
忽然，袁斌停止了手上的动作。在头灯照射下，可以看见探头箱内一处信号线连接处有少许水渍。“最近持续降雨，易引发这种问题，必须及时处置，以免接头受潮、影响信号稳定。”说话间，他拿起脱脂棉和吹风机，小心翼翼地擦拭和烘干信号线连接处。
漆黑的股道间，凉风习习，只有头灯在股道和机房间来回跳跃。袁斌拿起激光校点器，将其小心翼翼地卡在探头卡槽内。等程津泽搬来模拟轴箱，并在钢轨上放置到位后，袁斌打开激光校点器开关，一点点校正探头的角度。随后，两个人又取出定标仪，设定好温度，再次校正探头的测温精度。“THDS轴温探测设备，对探头的探测角度和测温精度要求都非常高，哪怕是一点点偏差，都有可能造成车辆热轴信息漏报和误报。”袁斌介绍。
7时许，设备检修结束。但袁斌和工友们还不能立即撤离探测站，他们还要等待列车通过，反复确认设备状态正常、接车数据正常后才能离开。
等待中，一趟趟列车呼啸通过，天色渐渐微明。
周道刚李亚郭文涛