当风笛声透过晨雾时，我满心欢喜地拖着行李箱，走进车站的候车大厅。玻璃穹顶把金秋的阳光过滤得格外温柔。恍惚间，我回想起二三十年前假期出行的场景——提前多天排队购买的车票、车厢连接处堆满的行李、摇摇晃晃十几个小时才能抵达的终点。
如今，只要在自助闸机上扫描有效身份证件，脚步不停便可踏上列车。座椅前的小桌板稳稳托着手机，手机屏幕里播放着家乡的月亮慢慢爬上山头的视频。邻座的老人带着孙辈，乘务员递上温热的茶水，还笑着帮他们把行李箱放上行李架。“现在出门可真方便。”老人掰着指头算，“以前去北京得坐一整夜车，现在几个钟头就到，还能赶上家里的团圆饭。”
车窗外，金黄的稻田像铺展的绸缎。列车快速掠过新建的高架桥梁和栋栋高耸的大楼。手机里弹出网友拍的视频：有人在列车上和乘务员合唱《我和我的祖国》，有人在候车室把座位让给带小孩的母亲，还有人在车站的“爱心通道”里帮行动不便的旅客拿行李。这些细碎的画面，像散落在钢轨上的星光，拼凑出文明出行的景象。
傍晚时分，列车准时到站。走出车站，晚霞染红天空，远处的红旗在风中招展。父亲早已在出站口等我。“车站的接送站通道很方便，开车来接你都不用绕路。”他笑着说，“你小时候坐火车回来，我得骑自行车到老火车站，扛着行李走二里地。”说话间，一列复兴号动车组列车呼啸而过，在暮色里划出一道光，像给这个秋天的团圆添了一笔明亮的注脚。
我忽然明白，钢轨的延伸不只是拉近了时空距离，更是反映了一代代人的生活变迁。从绿皮车的“慢时光”到复兴号的“中国速度”，从抢票时的焦虑到刷证进站的便捷，从车厢里的拥挤到服务里的温度，铁路载着的不仅是旅客，还有老百姓对美好生活的期待。
上海旅客王勤