10月3日清晨，沱沱河地区寒风刺骨，远山积雪在曙色中泛着冷冽的光。6时许，在海拔4547米的沱沱河站，格尔木电务段沱沱河信号车间沱沱河信号工区11名职工整装待命，他们要在140分钟时间内，完成西咽喉信号设备的“诊疗”任务。
沱沱河信号车间坐落于沱沱河站西侧，担负着唐古拉、布玛德、沱沱河等17个车站信号设备的日常养护工作。近期，车间管内气温急速下降，车间组织业务骨干，对管内信号设备展开地毯式排查整治，及时发现设备隐患，确保行车安全。
“‘天窗’命令已下达。”6时20分，对讲机里传来驻站联络员李永盛的声音。职工们裹着厚厚的棉衣，迅速走向站场，按照各自分工开始分头作业。
来到4号道岔处，工长刘岁意迅速掀开转辙机防尘罩，开始进行道岔转换试验。
“这里海拔高、天气冷，紧固螺丝时不能用力过猛。”刘岁意对同事于越说。
随着道岔“轰隆隆”的转换声，检查快速推进。职工何伟云拿起探尺，伸进道岔表示缺口，发现缺口偏大，快速调整表示杆螺丝，缺口很快恢复正常。他背起工具包走向下一组道岔。
太阳升起时，空气寒冷依旧，冷风吹打在脸上，有一种刺痛的感觉，但职工们手里的动作丝毫未停。对讲机里实时通话声、道岔的转换声、呼呼的风声交织成一片。
8时40分，140分钟的“天窗”结束，西咽喉设备交付使用，职工们收拾好工具材料，迅速下道。
此时，太阳将地平线染成一片金黄……
赵风斌赵辉后建刚