“退乘啊老高？快退休了吧？”9月25日，齐齐哈尔北车辆段乘务值班员孟杨望向刚完成作业的高金海。老高摘下沾着油污的帆布手套，笑着说：“对，今天就退休了！”“啥？”孟杨的惊呼打破了平静，同事纷纷围拢过来，眼神中充满惊讶与不舍。
高金海是齐齐哈尔北车辆段库检车间乘务二班组的客车检车员，负责取送车工作。近期，运输任务繁重，不少同事连续作战。尽管马上退休了，高金海依然主动找到工长李大明：“人手不够我来顶。”
勇于担当，是同事们对老高的评价。5年前，春运返程高峰，高金海和同事郭玉军执行厂修车取回任务，返程时因无顺路列车被困在偏远的会让站。当时，车上储备的煤炭即将耗尽，老高却镇定自若：“剩下的煤炭够用，车不能冻着，人冷点没事。”段里发现滞留情况后，迅速组织救援。当电台传来“救援车今日抵达”的消息时，老高只是点点头，转身又去检查制动阀：“把车看好，别辜负单位。”
13时，列车刚入库停稳，高金海便背着工具包开始最后一趟作业。他弯腰检查车钩，伸手感知轴箱温度，手电筒的光柱在车底闪烁，敲击声在检修库内有节奏地回响。检查完最后一节车厢，他在工作日志上认真记录，随后走向值班室，完成退乘手续。每一个动作标准如初，仿佛这只是40年职业生涯中普通的一天。
无论是暴雪天的紧急任务，还是深夜突发故障，高金海总是第一个响应。有人问他图什么，他总笑着回答：“干铁路的，没啥条件可讲。”
午后阳光灼热，钢轨反射出耀眼白光，高金海沿着熟悉的轨道缓步向前。没有惊天动地的壮举，这位老铁路人用一辈子的认真，把“责任”二字打磨得熠熠生辉。
康健李畅赵家毅