10月3日5时，西宁东车辆段动态检查车间灯火通明。电脑屏幕上，探测站回传的高清图像快速切换，走行部、车钩缓冲装置、基础制动等关键部位依次呈现。动态检车员李君霞紧盯屏幕，手指飞快操控鼠标，放大、比对、标注，眼睛一刻不离屏幕。
“这里有点问题。”李君霞盯着屏幕上的图像，点击鼠标迅速放大比对。画面中，比例阀连接管上有一道细微裂痕，她果断标注并上报。
与此同时，西宁列检作业场传来清脆的敲击声。货车检车员完么肉旦手握检车锤，正在检查车辆部件，探身查看、下蹲敲击、抬头核对，每一个动作都细致而专注。
李君霞和完么肉旦是一对夫妻，妻子通过屏幕捕捉风险，丈夫则在现场处理隐患。虽然岗位不同，但他们却在同一条安全链条上。
国庆中秋假期，货运量增加，完么肉旦每天要检查200多辆车，步行超过3万步。“现场检车就是要把隐患消灭在列车出发前。”完么肉旦说道。长年累月的持锤检查，让他双手布满老茧，衣服沾满油污。
李君霞每天要检查1000余辆车、约7万张图像。长时间盯着屏幕，她腰酸背痛、眼睛发胀，办公桌上经常备着眼药水。“动态检车员就像给车辆做‘CT’，多发现一个故障，列车运行就能多一份保障。”李君霞笑着说道。
2013年，李君霞和完么肉旦一起来到西宁东车辆段，在这里相识、相知、相恋。如今，他们已并肩走过十二载。夫妻俩有个约定：岗位上必须保持最佳状态。12年来，这个约定从未改变。
天色渐亮，电脑屏幕上的图像持续更新，李君霞依旧紧盯画面逐一核查，扼守着第一道安全关口；作业场上，完么肉旦的检查有序进行，锤声在股道间回荡……
赵风斌李彬张生青